Kann ein Geschichtsbuch einen Atomkrieg verhindern? Barbara W. Tuchmans The Guns of August, der vierte Titel der NGHM-Leseliste, gewählt aus dem Feld Historikerinnen und narrative Geschichtsschreibung, erzählt die ersten dreißig Tage des Ersten Weltkriegs als Geschichte von Fehlkalkulationen, institutioneller Trägheit und der Eigendynamik militärischer Pläne. Dass John F. Kennedy das Buch wenige Monate vor der Kubakrise las, macht es zu einem singulären Fall: einem historischen Text, dessen politische Wirkung sich datieren lässt.
Barbara Wertheim Tuchman (1912–1989), US-amerikanische Historikerin und Autorin von The Guns of August (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).
Mai 1910, London: Die Könige und Staatsoberhäupter Europas versammeln sich zum Begräbnis Eduards VII. Mit dieser Szene eröffnet Tuchman ihr Buch: ein letztes Gruppenbild der alten Ordnung, bevor vier Jahre später ebenjene Bündnisse, die diese Ordnung zusammenhielten, Europa in den Krieg reißen sollten. Von diesem symbolischen Endpunkt aus führt der Text durch die Kriegspläne der Großmächte: den Schlieffen-Plan, den französischen Plan XVII, die russische Mobilmachung, die Entsendung der britischen Expeditionsstreitkräfte. Dann schildert Tuchman den August 1914 selbst, die Kampfhandlungen um Lüttich, die Grenzschlachten, die Zerstörung Löwens, die Verfolgung der Kriegsschiffe Goeben und Breslau im Mittelmeer, Tannenberg an der Ostfront, bis zur Ersten Marneschlacht. Am Ende steht die These, dass diese dreißig Tage den Stellungskrieg und damit den weiteren Verlauf des Jahrhunderts determinierten.
Tuchman kam nicht aus der Universität. Sie kam aus dem Journalismus und einer politisch verflochtenen Familie, die selbst Teil der Geschichte war, die sie beschrieb. Geboren 1912 in eine einflussreiche New Yorker Familie (ihr Großvater Henry Morgenthau Sr. war US-Botschafter im Osmanischen Reich, ihr Vater Maurice Wertheim Bankier und Eigentümer von The Nation), erwarb sie 1933 am Radcliffe College einen Bachelor in History and Literature, arbeitete als Auslandskorrespondentin im Spanischen Bürgerkrieg und während des Zweiten Weltkriegs im Office of War Information. Ein Promotionsstudium schloss sie nie an, was sie später selbst als Befreiung von akademischen Zwängen beschrieb. Stattdessen verfolgte sie bewusst einen literarischen Zugang zur Geschichtsschreibung, recherchierte an der New York Public Library, der Library of Congress, dem British Public Record Office und der Bibliothèque Nationale und bereiste die Schlachtfelder Belgiens und Frankreichs mit einem gemieteten Renault. The Guns of August erschien Ende Januar 1962, auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges.
Die politische Wirkung trat wenige Monate später ein. Kennedy, der das Buch vor der Kubakrise gelesen hatte, verwies wiederholt auf Tuchmans Warnung vor der Eskalationsdynamik militärischer Mobilmachung. Zu seinem Bruder Bobby sagte er: „I am not going to follow a course which will allow anyone to write a comparable book about this time [and call it] The Missiles of October.” Auch der britische Premierminister Harold Macmillan, den das Buch nachhaltig beeinflusst hatte, widersetzte sich im Oktober 1962 dem amerikanischen Drängen auf eine sofortige NATO-Alarmbereitschaft. Graham Allison analysierte diesen Einfluss später in Essence of Decision.
Zu finden in der UB UOS Signatur: 4501-311 7.
Die akademische Rezeption fiel gespalten aus. Das Buch gewann 1963 den Pulitzer Prize for General Nonfiction und wurde zum Bestseller; 1998 nahm die Modern Library es in ihre Liste der 100 Best Nonfiction des 20. Jahrhunderts auf. Allerdings kritisierten mehrere Historiker die Quellengrundlage: Ulrich Trumpener bemängelte im Journal of Modern History die unzureichende Nutzung von Primärquellen und urteilte, „as a scholarly contribution to the history of World War I” sei das Buch „less satisfactory”; Tuchman habe die maßgeblichen diplomatiegeschichtlichen Arbeiten von Sidney Fay, Luigi Albertini, Pierre Renouvin und anderen ignoriert und sich stattdessen auf Generalstabsgeschichten und kontroverse Memoiren gestützt. Michael Gordon (New York Times Book Review, 1963) warf ihr eine antideutsche Voreingenommenheit vor: Das Buch erwecke den Eindruck, der Krieg sei „half the result of the fecklessness of the Kaiser and half the result of the unbelievably vicious character of the German people”. Samuel R. Williamson Jr. vermisste im Sewanee Review eine Analyse von Zivil-Militär-Beziehungen und Allianzstrukturen. Sidney Fay fasste das Spannungsfeld zusammen: Tuchman habe die Geschichte falsch dargestellt, gleichwohl müssten Historiker:innen schreiben wie sie, oder sie seien „out of business”.
In Fays Diktum steckt die produktive Spannung, die das Buch für die Leseliste relevant macht. The Guns of August ist ein idealtypisches Lehrstück über die Spannung zwischen narrativer Eingängigkeit und wissenschaftlicher Komplexität: selektive Quellenverwendung, deterministische Kausalitätsannahmen, nationale Stereotype auf der einen Seite; auf der anderen ein Text, der ein Massenpublikum erreichte, politische Entscheidungen beeinflusste und eine Generation populärer Historikerinnen und Historiker prägte, darunter Margaret MacMillan, die 2014 von Tuchmans Erzählung schrieb, die Lektüre sei gewesen, als ginge Geschichte „from black and white to Technicolor”.
Wer Carrs These aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst genommen hat, dass Historiker:innen nicht Fakten sammeln, sondern auswählen, findet bei Tuchman einen Fall, der Carrs Argument zugleich bestätigt und auf die Probe stellt: Tuchmans Auswahl, der Fokus auf die Westfront, das Fehlen des serbisch-österreichischen Kriegsschauplatzes, die Dramatisierung einzelner Entscheidungsmomente formten nicht nur eine Erzählung, sondern ein politisches Werkzeug. Dass Kennedy aus dieser Erzählung eine Handlungsmaxime für die Kubakrise ableitete, zeigt, dass narrative Geschichtsschreibung politische Relevanz entfalten kann und dass die Frage, welche Vergangenheit erzählt wird, Konsequenzen für die Gegenwart hat, die über akademische Debatten hinausreichen. Später in dieser Reihe wird Eric Hobsbawms The Age of Extremes das ›kurze 20. Jahrhundert‹ analytisch rahmen, das bei Tuchman mit jenen dreißig Augusttagen begann.
Dabei bleibt ein Detail, das Tuchman erst Jahrzehnte nach der Veröffentlichung preisgab, eine Art Fußnote zur eigenen Methode: Als zweijähriges Kind befand sie sich im August 1914 auf einem italienischen Passagierdampfer im Mittelmeer, der die Verfolgung der Goeben und Breslau miterlebte, eine Episode, die sie im Buch beschrieb, ohne sich selbst als Augenzeugin zu erkennen zu geben.
Osnabrücker Studierende finden Tuchmans The Guns of August im B-Magazin unter der Signatur 4501-311 7 (OPAC).
Barbara W. Tuchman (1912–1989), The Guns of August, New York: Macmillan 1962.
Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.
Ist Migration die Ausnahme oder die Regel europäischer Geschichte? Klaus J. Bades Europa in Bewegung, der dritte Titel der NGHM-Leseliste, kommt nun aus dem Feld der Migrationsgeschichte und -theorie und beantwortet diese Frage mit einer umfassenden Synthese, die Wanderungsbewegungen vom späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart als Strukturmerkmal der europäischen Moderne sichtbar macht, nicht als Störung, sondern als Normalfall.
Klaus Jürgen Bade (*1944), deutscher Historiker und Autor von Europa in Bewegung (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).
Als das Buch 2000 bei C.H. Beck erschien, war Bade Professor für Neueste Geschichte an der Universität Osnabrück und Initiator des dort 1991 gegründeten Instituts für Migrationsforschung und Interkulturelle Studien (IMIS). Wissenschaft und kritische Politikbegleitung gingen bei ihm Hand in Hand: Der Historiker, der die europäische Migrationsgeschichte schrieb, hatte mit dem von ihm 1993 initiierten Manifest der 60: Deutschland und die Einwanderung und dem 1998 gegründeten Rat für Migration bereits vor Europa in Bewegung die bundesdeutsche Einwanderungsdebatte mitgeprägt. Eberhard Seidel empfahl den Band denn auch in der taz als „Begleitlektüre” für die Arbeit der rot-grünen Bundesregierung an einer neuen Einwanderungsgesetzgebung. Europa in Bewegung erschien in der internationalen Reihe „Europa bauen”, die Jacques Le Goff herausgab und die bei C.H. Beck, Basil Blackwell, Crítica, Laterza und Le Seuil gleichzeitig veröffentlicht wurde, ein Rahmen, der den europäischen Anspruch des Buches programmatisch unterstrich.
Die Kernthese: Migration gehört zur Conditio humana. Der ›Homo migrans‹, so Bades konzeptioneller Zugriff, ist ebenso alt wie der Homo sapiens. Wanderungen sind nüchtern als notwendige Reaktionen auf ökonomischen, sozialen und kulturellen Wandel zu begreifen, nicht als Anomalie, die es zu regulieren oder zu verhindern gilt.
Von diesem Grundsatz aus entfaltet das Buch eine chronologisch gegliederte Darstellung: Arbeitswanderungen und Wanderhandel im Übergang von der Agrar- zur Industriegesellschaft; transnationale und transkontinentale Wanderungen einschließlich des Massenexodus in die ›Neue Welt‹ und kolonialer Migration; Flucht, Vertreibung und Zwangsarbeit in den beiden Weltkriegen; Wanderungspolitik im Kalten Krieg, von Displaced Persons über ›Gastarbeiter‹ bis zu Asylwanderungen; schließlich der Einwanderungskontinent Europa am Ende des 20. Jahrhunderts mit Fragen der ›Festung Europa‹, kultureller Vielfalt und illegaler Einwanderung. Durchgängig verbindet Bade den Blick auf den Alltag des Migrationsgeschehens mit der Analyse staatlicher Steuerungsversuche. Das zentrale historische Argument liegt im Kontrast: die relativ ungehinderten proletarischen Massenwanderungen des 19. Jahrhunderts auf der einen Seite, die politisch reglementierten Wanderungsbewegungen des 20. Jahrhunderts auf der anderen. Europa wandelte sich, in Bades Lesart, vom Aus- zum Einwanderungskontinent. Die Politik hinkte dieser Transformation beständig hinterher.
Die Rezeption fiel breit und überwiegend positiv aus. Dieter Oberndörfer sprach von einem „Standardwerk”. Rolf W. Brednich nannte Bade in einer Besprechung auf H-Soz-Kult den „bedeutendsten deutschsprachigen Migrationshistoriker” und das Buch eine „transnationale Migrationstopographie”. Steve Hochstadt besprach es in der American Historical Review, Ludger Pries in der Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, Karine Rance in der Revue de l’IFHA. Das Buch wurde ins Italienische (Laterza 2001) und ins Französische (Seuil 2002) übersetzt. Allerdings blieb Kritik nicht aus. Leo Lucassen monierte in der International Review of Social History, Bade greife für die Periode nach 1914 zu sehr auf Bekanntes zurück und lasse systematische Längsschnittanalysen zu zentralen Themenfeldern vermissen; ein stärker thematischer Ansatz hätte noch mehr erbracht. Brednich merkte an, der Sprachstil sei für ein an breite Kreise gerichtetes Buch manchmal zu kompliziert. Jürgen Schmidt kritisierte, die Darstellung nehme sich keine Zeit, auf die Schicksale hinter den ›Wanderungsexistenzen‹ zu blicken: Einzelne Migrationsbiographien fehlten nahezu völlig.
Zu finden in der UB UOS Signatur: 5031-064.
In einer der seltenen persönlichen Passagen schildert Bade das Migrationsschicksal einer Vogelsberger Bauernfamilie, die nach Essen und Paris ging. Eine Fußnote verrät, dass die Ausführungen familiengeschichtlichen Quellen im Besitz des Verfassers entstammen. Der Strukturhistoriker, der sonst konsequent auf Einzelschicksale verzichtet, machte bei seiner eigenen Familie die einzige Ausnahme.
Was das Buch für die Leseliste bedeutet, liegt weniger in den einzelnen Befunden als in der Perspektivverschiebung, die es vollzieht. Bade legte damit die erste epochenübergreifende deutschsprachige Synthese der europäischen Migrationsgeschichte vor; international hatte nur Leslie Page Moch mit Moving Europeans (1992) einen vergleichbaren Anlauf genommen, dort allerdings auf Westeuropa seit 1650 begrenzt. Bade etablierte den Rahmen, in dem Migration als gesamteuropäisches Strukturphänomen analysierbar wurde, nicht als nationales Sonderproblem. Wer Carrs Einsicht aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst genommen hat, dass Historiker:innen nicht Fakten sammeln, sondern auswählen, findet bei Bade ein Anwendungsbeispiel von erheblicher Tragweite: Die Entscheidung, Migration als Normalfall statt als Krisenphänomen zu rahmen, verändert nicht nur die Darstellung, sie verändert, welche Quellen überhaupt als relevant gelten und welche Fragen gestellt werden. Später in dieser Reihe wird Mark Wymans DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–51 einen spezifischen Ausschnitt jener Nachkriegswanderungen behandeln, die bei Bade in den größeren Bogen der europäischen Migrationsgeschichte eingebettet sind.
Osnabrücker Studierende finden Bades Europa in Bewegung in der B Bibliothek Alte Münze unter der Signatur LLN 5031-064 (OPAC).
Klaus J. Bade (1944–), Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, München: C.H. Beck 2000.
Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.
Wer waren die Täter des Holocaust? Christopher R. Brownings Ordinary Men, der zweite Titel der NGHM-Leseliste, diesmal aus dem Feld NS-Geschichte und Holocaust-Forschung gewählt, gibt eine Antwort, die bis heute irritiert: keine Dämonen, keine Fanatiker, sondern Hamburger Reservepolizisten mittleren Alters: Familienväter aus der Arbeiter- und unteren Mittelschicht, die unter dem Druck von Konformität und Gehorsam zu Massenmördern wurden.
Christopher Robert Browning (*1944), US-amerikanischer Historiker und Autor von Ordinary Men (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).
Geboren 1944 in Durham, North Carolina, studierte Browning Geschichte am Oberlin College und promovierte 1975 an der University of Wisconsin–Madison, wo George L. Mosse zu einem wichtigen Mentor für ihn wurde. Als er Ordinary Men 1992 veröffentlichte, lehrte er an der Pacific Lutheran University in Tacoma und hatte sich bereits mit The Final Solution and the German Foreign Office (1978) sowie The Path to Genocide (1992) als Holocaust-Forscher etabliert. Das Material, auf dem das Buch aufbaut, stammt aus einer Quelle, die erst die westdeutsche Justiz erschlossen hatte: Aussagen von Tätern in Vernehmungsprotokollen der Hamburger Staatsanwaltschaft aus den 1960er Jahren, in denen 210 ehemalige Angehörige des Reservepolizeibataillons 101 über ihre Einsätze im besetzten Polen sprachen. Browning las diese Protokolle nicht als Jurist, der nach strafrechtlicher Verantwortung fragte, sondern als Historiker, der verstehen wollte, wie Tötungsbereitschaft entsteht.
Das Buch setzt mit einer Szene ein, die das gesamte Argument trägt. Am 13. Juli 1942 erhielt das Bataillon in Józefów den Befehl, rund 1.500 jüdische Frauen, Kinder und Alte zu erschießen. Der Kommandeur, Major Wilhelm Trapp (von seinen Männern ›Papa Trapp‹ genannt), weinte vor der versammelten Truppe, als er den Befehl verlas. Er bot den älteren Männern an, sie von der Aktion befreien zu lassen. Von rund 500 Männern traten weniger als zwölf hervor. Trapp selbst blieb dem Massaker fern.
Von diesem Ausgangspunkt aus rekonstruiert Browning chronologisch die Einsätze des Bataillons zwischen Juli 1942 und dem ›Erntefest‹-Massaker im November 1943: mindestens 38.000 Jüdinnen und Juden erschossen und 45.000 nach Treblinka deportiert. Dabei identifiziert er drei Gruppen unter den Tätern: eine Kerngruppe eifriger Mörder, eine Mehrheit, die pflichtgemäß, allerdings ohne Initiative, tötete, und eine kleine Minderheit, die sich der Teilnahme entzog. Im abschließenden analytischen Kapitel zieht Browning sozialpsychologische Forschung heran: Milgrams Gehorsamsexperimente erklären den Mechanismus der Autoritätsbindung, und in Zimbardos Stanford-Prison-Experiment erkennt Browning eine ausdrückliche Parallele zu den drei Tätergruppen des Bataillons. Die Schlussfrage verdichtet das Argument: „If the men of Reserve Police Battalion 101 could become killers under such circumstances, what group of men cannot?”*
Die Gegenrede kam schnell, und sie fiel scharf aus. Daniel Jonah Goldhagen kritisierte Brownings Interpretation bereits im Juli 1992 in The New Republic und legte 1996 mit Hitler’s Willing Executioners eine Gegenthese vor: Nicht situative Dynamiken, sondern ein spezifisch deutscher ›eliminatorischer Antisemitismus‹ hätten die Täter angetrieben. Browning habe die Mörder fälschlicherweise als universell austauschbare ›ordinary men‹ dargestellt. Bei einem öffentlichen Symposium am United States Holocaust Memorial Museum im April 1996 trafen beide Positionen direkt aufeinander; die Fachwelt bewertete die Debatte überwiegend zugunsten Brownings. Historiker wie Hans-Ulrich Wehler, Yehuda Bauer und Norbert Frei kritisierten Goldhagens Buch grundlegend. Browning selbst reagierte 1998 mit einem Nachwort in einer Neuauflage.
Zu finden in der UB UOS unter der Signatur 6135-944
Gleichwohl endete die Debatte nicht mit dieser Replik. In seiner Rezension von Richard J. Evans’ Hitler’s People (2024) hatte Neal Ascherson Evans’ Befund über ideologisch geschulte Freiwillige in der Ordnungspolizei auf Brownings Forschungen angewendet und von einer Schwächung von Brownings Schlussfolgerungen gesprochen. Browning antwortete mit einem Leserbrief in der New York Review of Books vom 26. Juni 2025 und stellte klar, dass das Reservepolizeibataillon 101 gerade nicht dem Muster ideologisch vorselektierter Verbände entsprach, sondern aus nachgezogenen Wehrpflichtigen bestand — und damit die Generalisierbarkeit seiner These bestätigte, nicht widerlegte. Doris Bergen kritisierte in der Festschrift Beyond „Ordinary Men” (Thomas Pegelow Kaplan u.a. Hg., Schöningh 2019) die Vernachlässigung von Genderfragen bei der Analyse der Gewaltdynamiken. Allgemeiner wurde eingewandt, Brownings Fokus auf situative Erklärungsfaktoren riskiere, die individuelle Verantwortung der Täter zu relativieren.
Gerade die Einwände kennzeichnen die Produktivität des Textes. Ordinary Men gilt als ein Gründungswerk der modernen Täterforschung und hat die Geschichtsschreibung zum Holocaust grundlegend verschoben: weg von der Dämonisierung einer kleinen NS-Elite hin zur Frage, unter welchen Bedingungen ›ganz normale‹ Menschen töten. Eine internationale Konferenz zu Brownings 75. Geburtstag im Oktober 2019 in Münster würdigte das Buch als Meilenstein der Täterforschung; in der Polizeiausbildung wird es als Lehrmaterial eingesetzt. Wer Carrs These aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst nimmt, dass Historiker:innen nicht neutrale Sammler:innen von Fakten, sondern aktive Interpret:innen sind, findet bei Browning ein radikales Anwendungsbeispiel: Dieselben Vernehmungsprotokolle, die Browning als Beleg für situative Täterdynamiken las, las Goldhagen als Beleg für kulturellen Antisemitismus. Nicht die Quellen allein machen die Debatte, sondern die Fragen, mit denen Historiker:innen an sie herantreten.
Später in dieser Reihe wird Wolfgang Sofskys Die Ordnung des Terrors die Frage nach den Mechanismen von Gewalt aus einer soziologischen Perspektive stellen, wobei Brownings historische Rekonstruktion in eine andere analytische Sprache übersetzt wird. Brownings Text bleibt indes ein zentraler Ausgangspunkt, an dem sich die Täterforschung seit mehr als drei Jahrzehnten abarbeitet — nicht, weil seine Antworten unbestritten wären, sondern weil seine Frage so grundlegend ist.
Osnabrücker Studierende finden Brownings Ordinary Men im B-Magazin unter der Signatur 4645-746 8 (OPAC).
Christopher R. Browning (1944–), Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York: HarperCollins 1992.
Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden (Link öffnet in einem neuen Tab).
*Dank geht an Clemens Villinger für die aufmerksame Lektüre & seinen Hinweis zur Präzisierung des Beitrags.
Mit Edward Hallett Carrs What is History? beginnt unsere Reihe „NGHM liest“ in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste aus dem Feld Geschichtstheorie und Geschichtsschreibung vorgestellt werden. Carrs sechs Vorlesungen, 1961 in Cambridge gehalten und über BBC Radio ausgestrahlt, formulierten eine Frage, die seither jede Generation von Historiker:innen neu beantworten muss: Was genau tun wir, wenn wir Geschichte schreiben?
Edward Hallett Carr (1892–1982), britischer Historiker und Autor von What is History? (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).
Wer war der Mann, der diese Frage stellte? Edward Hallett Carr (1892–1982) kam nicht auf dem klassischen Weg zur Geschichtswissenschaft. Er studierte Classics am Trinity College, Cambridge, trat 1916 in den diplomatischen Dienst ein und nahm an der Pariser Friedenskonferenz 1919 teil. Ab 1936 lehrte er als Woodrow Wilson Professor of International Politics am University College of Wales, Aberystwyth; danach folgten Jahre als Assistant Editor bei The Times, eine Tutorship am Balliol College, Oxford, und schließlich die Rückkehr nach Cambridge als Fellow des Trinity College. Sein Hauptwerk ist die vierzehnbändige Reihe A History of Soviet Russia, die zwischen 1950 und 1978 erschien. Politisch hatte sich Carr über die Jahrzehnte hinweg nach links bewegt; intellektuell positionierte er sich als Gegner des naiven Empirismus. Als er im Januar 1961 die George Macaulay Trevelyan Lectures hielt, sprach also kein Theoretiker im Elfenbeinturm, sondern ein Diplomat, Journalist und Großprojekt-Historiker, der die Praxis seines Faches aus mehreren Perspektiven kannte.
Die Kernthese ist schnell formuliert, aber schwer zu widerlegen. Geschichte sei kein bloßes Sammeln objektiver Fakten, sondern ein fortlaufender Prozess der Interaktion zwischen Historiker:innen und ihren Quellen: ein unendlicher Dialog zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Carr unterscheidet dabei scharf zwischen ›facts of the past‹ und ›historical facts‹: Letztere werden erst durch die Auswahl und Interpretation der Forschenden zu solchen. Die berühmt gewordene Aufforderung im ersten Kapitel bringt das auf den Punkt: „Study the historian before you begin to study the facts.”
Ein echtes Buch: Signatur in der UB UOS Signatur 4372-189.
In sechs Kapiteln entfaltet Carr dieses Argument systematisch: vom Verhältnis der Historiker:innen zu ihren Fakten über die Wechselbeziehung von Individuum und Gesellschaft, die Frage, ob Geschichte eine Wissenschaft sei und welche Rolle moralischen Urteilen zukommt, das Problem historischer Kausalität bis hin zur Idee des Fortschritts als Grundlage des historischen Denkens. Das abschließende Kapitel synthetisiert die Thesen und plädiert für eine zukunftsgerichtete Geschichtswissenschaft, die die Wechselwirkung zwischen Subjekt und Objekt ernst nimmt. Dabei schlägt Carr einen Mittelweg ein: weder naiver Empirismus, der an die Objektivität der ›Fakten‹ glaubt, noch absoluter Relativismus, der jede Aussage über die Vergangenheit für beliebig erklärt.
Die Gegenrede ließ nicht auf sich warten. Geoffrey Elton attackierte in The Practice of History (1967) Carrs Unterscheidung zwischen ›historical facts‹ und ›facts of the past‹ als Ausdruck einer arroganten Haltung gegenüber der Vergangenheit; er sah in Carrs Fortschrittsidee eine säkulare Version mittelalterlicher Heilsgeschichte, in der ›Progress‹ die Rolle Gottes übernehme. Hugh Trevor-Roper griff in Encounter (1962) Carrs Desinteresse an kontrafaktischen Szenarien an und bezeichnete Historiker:innen, die nur die Sieger der Geschichte untersuchten, als „bad historians”. Isaiah Berlin kritisierte 1962 im New Statesman unter dem Titel „Mr Carr’s Big Battalions” Carrs Umgang mit individueller Motivation und moralischem Urteil. Spätere Generationen haben eine weitere Leerstelle markiert: die exklusiv maskuline Sprache des Buches und Carrs weitgehendes Desinteresse an Genderfragen.
Was bleibt? Carrs Einsicht, dass Historiker:innen nicht neutrale Sammler:innen objektiver Fakten, sondern aktive Interpret:innen sind, deren Auswahl von ihrer Gegenwart geprägt wird, gehört heute zum Grundbestand des historiographischen Denkens. Das Buch hat sich weltweit über eine Viertelmillion Mal verkauft. Richard J. Evans verortete es in seiner Einleitung zur Neuausgabe von 2001 im Kontext der epistemologischen Debatten des späten 20. Jahrhunderts; David Cannadine edierte 2002 den Nachfolgeband What is History Now?, in dem zehn Historiker:innen Carrs Frage für eine neue Generation beantworteten (darunter Alice Kessler-Harris mit dem Kapitel „What is Gender History Now?”, das gerade an Carrs Blindstelle ansetzt).
Gleichwohl steckt in Carrs Formel vom ›unendlichen Dialog‹ eine Spannung, die das Buch selbst nicht auflöst: Wenn die Gegenwart bestimmt, welche Fakten zu ›historischen Fakten‹ werden, wer entscheidet dann, welche Gegenwarten zählen, und welche Vergangenheiten schweigen? Wer Carrs Argument ernst nimmt, wird sich später in dieser Reihe fragen, was passiert, wenn Michel-Rolph Trouillots Silencing the Past genau an diesem Punkt ansetzt und die Machtförmigkeit jener Auswahl untersucht, die Carr noch als Dialog beschrieb.
Osnabrücker Studierende finden Carrs What is History? in deutscher Übersetzung in der Bereichsbibliothek Alte Münze (Freihand) unter der Signatur 4372-189 6 (OPAC).
Edward Hallett Carr (1892–1982), What is History? The George Macaulay Trevelyan Lectures Delivered in the University of Cambridge January–March 1961, London: Macmillan 1961 (Neuausgabe mit Einleitung von Richard J. Evans: Basingstoke: Palgrave Macmillan 2001).
Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest der Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung der Universität Osnabrück (Prof. Dr. Christoph Rass), in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann auch als Wissensgraph online erkundet werden.
Das „Forum HistOS – Mehr als nur Geschichte(n)” geht in sein drittes Semester. Seit seiner Gründung im Sommersemester 2025 hat es sich als ein epochenübergreifender Gesprächsraum des Historischen Seminars der Universität Osnabrück bewährt: ein Ort, an dem Studierende, Hilfskräfte und Mitarbeitende gemeinsam über das nachdenken, was die Geschichtswissenschaft ausmacht, was sie kann und was sie soll. Dabei hat das Forum bewusst auf Vielfalt gesetzt. Im Wintersemester 2025/26 reichte das Spektrum von Thomas Vogtherrs Vortrag zu mittelalterlichen Wissensorten in Osnabrück über eine Roundtable-Diskussion zur gesellschaftlichen Relevanz der Geschichtswissenschaft (mit Barbara Hanke, Christiane Kunst, Christoph Mauntel, Christoph Rass und Siegrid Westphal) bis hin zu Markus Zagermanns Einblicken in die römerzeitliche Konfliktarchäologie. Vorträge, Diskussionsrunden, interne Gespräche: Diese Formatbreite war gewollt und ist es weiterhin.
Zugleich stellt sich nach mehreren Semestern eine grundsätzliche Frage: Wie soll es weitergehen? Genau hier setzt der Auftakt am 15. April 2026 an. Unter dem Titel „Was tun?! Perspektiven des Forums HistOS” lädt die erste Sitzung des Sommersemesters alle Interessierten ein, gemeinsam Bilanz zu ziehen und Perspektiven zu entwickeln: Welche Formate haben sich bewährt, welche nicht? Welche Themen sollte das Forum künftig aufgreifen? Wie lässt sich ein Raum gestalten, der ebenso für Erstsemester wie für langjährige Mitarbeitende produktiv ist? Es geht nicht um organisatorische Routinen. Es geht um die Frage, was ein solches Forum für ein Historisches Seminar leisten kann, das sich als akademische Lehr-, Lern- und Forschungsgemeinschaft begreift.
Zwei weitere Termine folgen am 20. Mai und am 17. Juni 2026. Alle Sitzungen finden mittwochs um 18:15 Uhr in Raum 15/130 statt.
Wer das Forum bislang nicht kennt oder bisher nur aus der Ferne beobachtet hat, findet am 15. April einen guten Einstieg. Gerade weil an diesem Abend nicht vorgetragen, sondern gemeinsam nachgedacht wird, sind neue Stimmen besonders willkommen. Insgesamt lebt das Historische Seminar davon, dass seine Angehörigen bereit sind, über den Rand der eigenen Epoche hinauszublicken, und das Forum HistOS schafft dafür den Rahmen. Wir freuen uns auf alle, die am 15. April dabei sind und mitdiskutieren.
Mittelalterliche Reichsstadt, Inszenierungsort nationalsozialistischer Herrschaft, Geburtsstätte des Völkerstrafrechts, Schauplatz aktueller Debatten um den Umgang mit historisch belasteter Architektur: Nürnberg verdichtet diese Phänomene auf engem Raum. Unter der Leitung von Christoph Rass (Neueste Geschichte) und Christoph Mauntel (Mittelalterliche Geschichte) erkundeten Studierende des Historischen Seminars über drei Tage hinweg neun Stationen in Nürnberg und Fürth.
Das Programm war dabei bewusst interdisziplinär angelegt und setzte sowohl die mediävistische als auch die zeithistorische Perspektive auf die Stadt in ein produktives Spannungsverhältnis. Es folgte zugleich einer Grundüberlegung, die sich als roter Faden durch alle drei Tage zog: Was wir in Nürnberg als historische Bausubstanz wahrnehmen, ist ganz überwiegend nachgebaut. Die Frage, was ›authentisch‹ ist, was inszeniert und was rekonstruiert, erwies sich dabei als weniger selbstverständlich als die pittoreske Oberfläche der Stadt suggeriert.
Tag 1: Kritische Perspektiven auf globale Vernetzung
Das Germanische Nationalmuseum. (Foto: Adrian Kuhnt)
Den Ausgangspunkt bildete am Nachmittag des 17. März eine Führung durch die Sonderausstellung „Nürnberg GLOBAL 1300–1600″ im Germanischen Nationalmuseum, dem mit über 1,3 Millionen Objekten größten kulturhistorischen Museum des deutschen Sprachraums. Auf rund 1.000 Quadratmetern machten etwa 200 Exponate von 25 Leihgebern die globalen Vernetzungen der frühneuzeitlichen Handelsmetropole sichtbar.
Im Zentrum stand zu Beginn des Besuchs der Behaim-Globus von 1492/93: die älteste erhaltene Darstellung der Erde in Kugelform (seit 2023 UNESCO-Weltdokumentenerbe), zugleich eine Weltkarte ohne Amerika, denn Kolumbus landete zeitgleich auf den Bahamas, und der Erdumfang war mit nur 29.000 Kilometern dramatisch unterschätzt. Die Ausstellung selbst zeigte, wie Nürnberger Goldschmiede Kokosnüsse und Straußeneier aus dem Indischen Ozean verarbeiteten und Motive Albrecht Dürers in der indischen Buchmalerei rezipierten. Allerdings richtete sie den Blick auch auf die Schattenseiten dieser Vernetzung: Nürnberger Handelshäuser waren nicht nur am transatlantischen Sklavenhandel beteiligt, sondern führten gemeinsam mit den Portugiesen an der ostafrikanischen Küste blutige Wirtschaftskriege. Dass die Erwerbungsgeschichte des Behaim-Globus selbst historisch belastet ist (1937 wurde er mit Unterstützung des damaligen Oberbürgermeisters Willy Liebel und Adolf Hitlers für das GNM erworben), verdeutlichte bereits am ersten Tag die für Nürnberg charakteristische Verschränkung von Kultur und politischer Instrumentalisierung.
Pforte zur Straße der Menschenrechte vor dem Germanischen Nationalmuseum (Foto: Adrian Kuhnt)
Von dort führte der Weg zur Straße der Menschenrechte, dem 1993 eingeweihten begehbaren Kunstwerk des israelischen Künstlers Dani Karavan: 27 weiße Betonsäulen, jeweils acht Meter hoch, tragen gekürzte Artikel der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte in jeweils zwei Sprachen. Karavan, der Familienangehörige in der Shoah verloren hatte, empfand die Entscheidung, Kunst in der ehemaligen ›Stadt der Reichsparteitage‹ und der Nürnberger Rassengesetze zu schaffen, als zutiefst persönliche Herausforderung. Gleichwohl verstand er das Werk als „moralischen Gegenpol zur Nürnberger Geschichte in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts”. Tatsächlich gilt die Einweihung der Straße als Geburtsstunde des internationalen Menschenrechtsprofils der Stadt, das sich in der Folge zum Nürnberger Menschenrechtspreis (seit 1995) und zum Internationalen Filmfestival der Menschenrechte verdichtete. Im Oktober 2018 verlieh Nürnberg Karavan die Ehrenbürgerschaft. Er starb am 29. Mai 2021 in Tel Aviv.
Der erste Tag endete in der Fränkischen Weinstube im Handwerkerhof am Königstor: einer 1971 zum 500. Geburtstag Albrecht Dürers errichteten, als temporäre Attraktion gedachten Inszenierung eines ›mittelalterlichen‹ Handwerkerstädtchens, die nie abgerissen wurde und seit über 50 Jahren das Erste ist, was viele Touristen von Nürnberg sehen. Der Ort warf damit bereits am ersten Abend die Grundfrage der gesamten Exkursion auf, die sich als grundsätzlich für das Verständnis der Stadt erwies: Nürnbergs Altstadt ist zu 90 Prozent Nachkriegsrekonstruktion, die Kaiserburg wurde nach NS-zeitlichen Umbauplänen wiederaufgebaut, und der Handwerkerhof ist ein Fantasie-Mittelalter aus den Siebzigerjahren. Was ist echt, was ist Konstruktion, und wer entscheidet darüber?
Panorama der Nürnberger “Altstadt”. (Foto: Adrian Kuhnt)
Tag 2: Mittelalterrezeption, NS-Propaganda und Lagergeschichte
Der zweite Tag war thematisch am dichtesten der gesamten Exkursion. Er begann mit einem Altstadtrundgang, der die Spannung zwischen Nürnbergs mittelalterlicher Geschichte und deren nahezu vollständiger Zerstörung am 2. Januar 1945 erfahrbar machte. Die Dimension dieser Zerstörung lässt sich in Zahlen fassen: 521 Lancaster-Bomber der RAF warfen innerhalb einer Stunde 6.000 Sprengbomben und über eine Million Brandbomben ab; 90 Prozent der mittelalterlichen Altstadt wurden zerstört, 1.800 Menschen starben, 100.000 wurden obdachlos. Die anschließende Entscheidung für einen Mittelweg zwischen modernem Wiederaufbau und historischer Rekonstruktion (ikonische Gebäude wie das Albrecht-Dürer-Haus wurden wiederhergestellt, neue Bauten in Maßstab und Charakter angepasst, ohne Kopien zu sein) prägt das Stadtbild bis heute und verkompliziert zugleich jede einfache Unterscheidung zwischen ›original‹ und ›rekonstruiert‹. Ganz aktuell sorgen archäologische Funde für Aufsehen: 2024 wurde im Stadtzentrum eines der größten jemals ausgegrabenen Massengräber Europas entdeckt (rund 1.000 Skelette von Pestopfern aus der Epidemie von 1632/33 mit einer ungewöhnlichen grünen Färbung durch Kupferoxid), und bei Grabungen am Hauptmarkt fanden sich in einer Schicht aus dem 12. Jahrhundert türkis glasierte Keramikscherben aus Raqqa in Nordsyrien, die Nürnbergs frühe Rolle im Fernhandel bezeugen.
Die Kaiserburg und das Heilig-Geist-Spital in Nürnberg. (Foto: Adrian Kuhnt)
Auf der Kaiserburg verdichtete die Führung „Kaiserburg und Hakenkreuz” von Geschichte für Alle e.V. das zentrale Thema des Tages: die nationalsozialistische Instrumentalisierung mittelalterlicher Symbolik zur Legitimation des Regimes. Ab 1933 erklärten die Nationalsozialisten Nürnberg zur ›Stadt der Reichsparteitage‹ und nutzten die mittelalterliche Burg gezielt als Propagandakulisse. Albert Speer richtete die Große Straße des Reichsparteitagsgeländes direkt auf die Kaiserburg aus: Die symbolische Verknüpfung von mittelalterlichen Reichstagen und nationalsozialistischen Masseninszenierungen wurde so architektonisch materialisiert. Das Stadtmodell von 1939, das die Gruppe vor Ort in Augenschein nahm, dokumentiert nicht nur 2.580 Gebäude aus Lindenholz im Maßstab 1:500, sondern auch die Spuren der NS-›Altstadtsanierung‹: Die am 10. August 1938 abgerissene Hauptsynagoge am Hans-Sachs-Platz fehlt, und das Modell wird auf diese Weise zum unfreiwilligen Zeugnis der Vernichtung jüdischen Lebens in der Stadt.
Das ehemalige Reichsparteitagsgelände in Nürnberg mit Ehrenmahl und Zeppelintribüne. (Foto: Adrian Kuhnt)
Führung über das Reichsparteitagsgelände. (Foto: Adrian Kuhnt)
Den Nachmittag bestimmte die Begehung des Reichsparteitagsgeländes, das sich über 11 Quadratkilometer im Südosten der Stadt erstreckt. Der Fokus lag dabei auf einem Aspekt, der in der öffentlichen Wahrnehmung des Geländes lange randständig geblieben ist: dem Kriegsgefangenenlager Stalag XIII D. Ab September 1939 in den SA-Lagergebäuden errichtet, wuchs dieses Lager zu einem riesigen Komplex an, in dem in der Spitze 150.000 Gefangene aus allen besetzten Ländern interniert waren. Nach dem Beginn des ›Unternehmens Barbarossa‹ im Juni 1941 strömten massenhaft sowjetische Kriegsgefangene ein. Mehr als 5.000 Kriegsgefangene sowie Zwangsarbeiter liegen auf dem Nürnberger Südfriedhof in Einzel- und Massengräbern begraben; erst seit 2017 wird diese Geschichte in einem internationalen Forschungsprojekt systematisch aufgearbeitet. Deutlich wurde bei der Geländebegehung, dass das Reichsparteitagsgelände nicht nur ein Ort nationalsozialistischer Inszenierung war, sondern zugleich ein Ort von Lagerhaft, Zwangsarbeit und massenhaftem Sterben. Seine Erinnerungsschichten überlagern und kommentieren sich wechselseitig.
Nordflügel der Kongresshalle und Eingang des Dokumentationszentrums Reichsparteitagsgelände, sowie Blick auf die unvollendete Kongresshalle. (Foto: Adrian Kuhnt, Johannes Pufahl)
Nach einem langen Rundgang über das Gelände der “Reichsparteitage” blieb leider keine Zeit mehr für eine Erkundung der Interimsausstellung „Nürnberg – Ort der Reichsparteitage. Inszenierung, Erlebnis und Gewalt” im Dokumentationszentrum. Dieses ist im Nordflügel der unvollendeten Kongresshalle untergebracht, des drittgrößten erhaltenen NS-Monumentalbaus Deutschlands. Der 2001 eröffnete gläserne ›Pfahl‹ des österreichischen Architekten Günther Domenig durchbohrt den NS-Bau diagonal: ein bewusster architektonischer Bruch mit der Monumentalästhetik des Gebäudes. Die Ausstellung setzt erstmals konsequent auf die lokale Perspektive als Erzählprinzip und gliedert sich in vier ›Zeiträume‹ (1918–1933, 1933–1939, 1939–1945, 1945–2020). Gleichzeitig ist allerdings die Zukunft des Gebäudes selbst Gegenstand intensiver Debatten: Am 28. Januar 2026 hatte der Stadtrat mit großer Mehrheit beschlossen, den Rundbau der Kongresshalle ab 2028 für Ateliers, Studiobühnen und eine Spielstätte des Staatstheaters auszubauen. Die Frage, ob eine solche kulturelle Umnutzung eines NS-Baus die Erinnerung belebt oder banalisiert, begleitete das abendliche Nachgespräch im Hotel.
Tag 3: Völkerstrafrecht und jüdische Geschichte
Eingangspforte des Abschnittes des Schwurgerichtssaals 600 im Nürnberger Justizpalast. (Foto: Johannes Pufahl)
Am dritten Tag führte das Programm zunächst in den Justizpalast, in den Schwurgerichtssaal 600. Hier begann am 20. November 1945 der bedeutendste Strafprozess der Geschichte: Zum ersten Mal wurden Einzelpersonen (Politiker, Militärs, Industrielle) persönlich für Völkerrechtsverbrechen vor einem internationalen Gericht zur Rechenschaft gezogen. Die hier formulierten ›Nürnberger Prinzipien‹ (individuelle strafrechtliche Verantwortlichkeit, kein Schutz durch nationales Recht, kein Schutz durch Amt oder Rang, ›Befehlsnotstand‹ als kein Ausschlussgrund) bilden die direkte Linie zu den Strafgerichtshöfen für Jugoslawien (1993) und Ruanda (1995) sowie zum Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag, der am 1. Juli 2002 seine Arbeit aufnahm. 123 Staaten haben das Römische Statut ratifiziert. Bemerkenswert ist, dass Saal 600 über 100 Jahre lang als aktiver Gerichtssaal genutzt wurde; die letzte reguläre Verhandlung fand erst am 1. März 2020 statt. Das 2010 eröffnete Memorium steht vor seiner bislang größten Erweiterung: Phase 2 (geplant für 2027–2029) verdoppelt die Ausstellungsfläche um rund 635 Quadratmeter und macht erstmals das historische Beratungszimmer der alliierten Richter zugänglich. Damit positioniert es sich als einzige museale Stätte in Deutschland, die über die Geschichte des modernen Völkerstrafrechts aufklärt. Parallel dazu läuft seit Februar 2024 eine erneute UNESCO-Weltkulturerbe-Bewerbung für den gesamten Justizpalast.
Das Jüdische Museum Franken in Fürth. (Foto: Adrian Kuhnt)
Den Abschluss der Exkursion bildete der Besuch des Jüdischen Museums Franken in Fürth mit der Führung „Ein fränkisches Jerusalem”. Sie schlug den Bogen zurück zum ersten Tag und entfaltete die Frage nach Vertreibung, Koexistenz und Zerstörung des jüdischen Lebens in Franken über eine lange Dauer von mehr als fünf Jahrhunderten. 1499 hatte Kaiser Maximilian I. alle Juden aus Nürnberg vertrieben. Viele siedelten sich im nahen Fürth an, das durch seine einzigartige politische Struktur der ›Dreiherrschaft‹ (Bistum Bamberg, Markgrafschaft Ansbach, Reichsstadt Nürnberg) eine Niederlassung ohne Ghetto ermöglichte. Im frühen 19. Jahrhundert lebten fast 2.500 Jüdinnen und Juden in Fürth: rund 20 Prozent der Bevölkerung. Die Stadt besaß mehrere Synagogen, eine berühmte Talmudschule mit Studenten aus ganz Europa und ein Zentrum des hebräischen Buchdrucks. Daher der Beiname ›Fränkisches Jerusalem‹. In der Reichspogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938 wurde der gesamte Schulhof zerstört, das religiöse Zentrum der Gemeinde: ein Komplex aus Synagogen, Talmudschule, Bibliothek, Rabbinerhaus, Mikwe und koscherer Metzgerei. 300 Jahre jüdischer Geschichte wurden in einer Nacht ausgelöscht. Das Museum, 1999 eröffnet (genau 500 Jahre nach der Vertreibung aus Nürnberg), beherbergt in seinem Keller eine Mikwe aus der Zeit um 1600 und im Hinterhaus eine seltene fest eingebaute Sukka mit originaler Kassettendecke; eine Virtual-Reality-Anwendung rekonstruiert erstmals den 1938 zerstörten Schulhof. Die Führung verband sowohl die lange Geschichte des jüdischen Lebens in Franken als auch deren gewaltsame Zerstörung mit der Frage nach den Möglichkeiten und Grenzen der musealen Rekonstruktion. Es ist eine Frage, die sich in Nürnberg an nahezu jedem Ort stellt.
Was bleibt
Insgesamt erwies sich die interdisziplinäre Ausgestaltung der Exkursion als analytisch produktiv. Die Verschränkung mediävistischer und zeithistorischer Zugänge legte eine Grundstruktur der Nürnberger Stadtgeschichte frei, die bei einer rein epochengebundenen Betrachtung unsichtbar geblieben wäre: Nürnbergs ›mittelalterliches‹ Erbe ist nicht einfach eine historische Gegebenheit, sondern eine in jeder Epoche neu verhandelte Ressource, von der Goldenen Bulle Karls IV. (1356) über die nationalsozialistische Instrumentalisierung der Kaiserburg bis zur Nachkriegsrekonstruktion und dem Fantasie-Mittelalter des Handwerkerhofs. Die Stadt arbeitet permanent an ihrem eigenen Bild.
Die Exkursionsgruppe vor dem Frauentor in Nürnberg. (Foto: Adrian Kuhnt)
Dabei verschränkten sich in Nürnberg Orte der Inszenierung und Orte des Leidens auf engem Raum. Diese Verschränkung erwies sich als Schlüssel zum Verständnis der aktuellen erinnerungspolitischen Debatten. Das Reichsparteitagsgelände war nicht nur Kulisse für Massenaufmärsche, sondern zugleich Standort eines Kriegsgefangenenlagers, in dem Zehntausende unter unmenschlichen Bedingungen interniert waren. Die Kongresshalle, als NS-Monumentalbau geplant und nie vollendet, dient heute sowohl als Dokumentationszentrum als auch, in Zukunft, als Spielstätte für Kultur. Die Debatte darüber, ob eine solche Umnutzung die Erinnerung belebt oder banalisiert, ist nicht abgeschlossen. Die 88-Millionen-Euro-Sanierung der Zeppelintribüne, die UNESCO-Bewerbung für Saal 600, der kulturelle Ausbau der Kongresshalle und die archäologischen Entdeckungen im Stadtzentrum verhandeln die Frage nach dem Umgang mit historisch belasteten Orten nicht in der Vergangenheit, sondern in der Gegenwart.
Im Rahmen einer digitalen Tagesexkursion widmete sich eine Gruppe von Studierenden der Universität Osnabrück am 23. Januar 2026 der Geschichte und medialen Auseinandersetzung mit dem Konzentrationslager Neuengamme. Die von Imke Selle geleitete Exkursion stand unter besonderen Vorzeichen: Aufgrund des Wintereinbruchs mit Schnee und Eis wurde das ursprünglich geplante Format spontan in einer hybriden Form umgesetzt.
Der Einstieg in die Thematik erfolgte über eine literarische Vorbereitung. In Partnerarbeit wurde ein Text von Detlef Garbe1 diskutiert, in dem das Konzentrationslager Neuengamme als zentrales Konzentrationslager für den nordwestdeutschen Raum verortet wird. In diesem Zusammenhang wurde die historische Bedeutung des Ortes evident. Mit über 80 Außenlagern und einer Gesamtzahl von über 100.000 Häftlingen, von denen mindestens 42.900 Personen die Haft nicht überlebten,2 repräsentiert Neuengamme einen zentralen Schauplatz der NS-Verbrechen. In der Diskussion wurde insbesondere auf die enge Verflechtung zwischen der Hansestadt Hamburg und dem Lagerregime hingewiesen. Die Stadt Hamburg verfolgte bereits seit dem Jahr 1935 Pläne für eine städtebauliche Neugestaltung des Altonaer Elbuferraums In diesem Rahmen war der Bau monumentaler Gebäude wie eines 250 Meter hohen Gauhochhauses und einer Volkshalle vorgesehen. Für diese Neugestaltung sollten in Neuengamme Klinkersteine hergestellt werden. Im Jahr 1940 schloss die Stadt einen Vertrag mit der SS-Firma Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (DESt) über den Bau eines großen Klinkerwerkes in Neuengamme. Im Rahmen der Exkursion reflektierten die Studierenden insbesondere die vielfältigen Zwangsarbeits-Einsätze, denen Häftlinge im KZ Neuengamme ausgesetzt waren: angefangen bei der schweren Erd- und Kanalbauarbeit an der Dove Elbe, über den Tonabbau und den Bau des Klinkerwerks bis hin zur Produktion in Rüstungsbetrieben. Diese schwersten körperlichen Arbeiten bei oft mangelnder Ernährung, langer Arbeitszeit und brutaler Bewachung machten die systematische Ausbeutung und das mit ihr verbundene Prinzip der “Vernichtung durch Arbeit” im KZ Neuengamme deutlich.
Das Klinkerwerk auf dem Gelände der KZ-Gedenkstätte Neuengamme (Foto: Frank Wobig)
Nach dieser theoretischen Grundlegung erfolgte die digitale Begehung des Lagers, welche in Form eines gemeinsamen 360-Grad-Rundgangs mit einem eher allgemeinen Fokus sowie mit einem Fokus auf sowjetische Kriegsgefangene in Neuengamme stattfand. Dieser Rundgang ermöglicht es, das heute weitläufige und baulich stark veränderte Gelände in seiner Gesamtheit zu erfassen. Ein besonderes Angebot war die Begehung des Geländes mit Virtual Reality-Brillen für die vor Ort anwesenden Studierenden. Die Nutzung von VR-Brillen wurde zwar als innovatives und spannendes Angebot bewertet, jedoch wurde im Austausch auch eine kritische Distanz gewahrt. Die Studierenden berichteten, dass die Darstellungen in der Brille oft überlebensgroß wirkten, was dem angestrebten Gefühl, tatsächlich “vor Ort” zu sein, eher entgegenwirkte. Die Beobachtung verdeutlicht, dass Immersion in der Gedenkstättenpädagogik nicht per se zu einem besseren Verständnis führt, wenn die visuelle Skalierung eine Darstellung erzeugt, die eher eine ästhetische Wirkung als eine historisch reflektierte Rekonstruktion nahelegt.
Die VR-Brillen, mit denen die Studierenden das Gelände der KZ-Gedenkstätte Neuengamme digital erkunden konnten (Foto: Imke Selle)
Auch hatten die Studierenden die Möglichkeit, im Rahmen eines individuellen Rundgangs eigene Schwerpunkte innerhalb der digitalen Ausstellung zu setzen. Die digitale Ausstellung ist in zehn Kategorien unterteilt, die von der Geschichte des Standorts über den Alltag der Häftlingsgruppen bis hin zur Nachnutzung und heutigen Formen des Erinnerns reichen. Besonders hervorzuheben ist das Interesse vieler Studierender an der Nachnutzung des Geländes. Die Geschichte Neuengammes nach 1945 ist geprägt von einer langen Phase der Verdrängung. Nach dem Ende des Krieges wurde das Lager zunächst als Internierungslager durch die britischen Streitkräfte genutzt, bevor die Hamburger Justizbehörde dort 1948 ein Gefängnis eröffnete. Die Nutzung als Justizvollzugsanstalt Vierlande erstreckte sich über einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten und erschwerte den Aufbau einer angemessenen Gedenkstätte erheblich. Die Verlagerung des Gefängnisses und eine umfassende Neugestaltung des Areals konnten erst durch den Druck von Überlebendenverbänden wie der Amicale Internationale de Neuengamme und einen gesellschaftlichen Wandel in den 1980er Jahren durchgesetzt werden. Die Exkursionsgruppe erachteten diese komplexe Nachkriegsgeschichte als ein zentrales Element für das Verständnis heutiger Erinnerungskultur.
Haus des Gedenkens, die weißen Stoffbanden zeigen die Namen der Opfer nach Todesdatum aufgelistet (Foto: Frank Wobig)
Die Exkursion mündete in eine kooperative Phase, in welcher die Studierenden in Gruppenarbeit verschiedene Ausstellungsabschnitte vertieften und deren wesentlichste Merkmale präsentierten. Die Themen reichten von der Zwangsarbeit in der Ziegelproduktion über die Mobilisierung für die Kriegswirtschaft bis hin zur detaillierten Betrachtung deutscher und ausländischer Häftlingsgruppen sowie des Systems der Außenlager. Die Präsentationen verdeutlichten eindrucksvoll, in welchem Spannungsfeld das Konzentrationslager Neuengamme zu verorten ist.
Es lässt sich festhalten, dass die digitale Exkursion trotz – oder gerade wegen – ihrer hybriden Form eine intensive Auseinandersetzung mit dem Ort ermöglichte. Die Verbindung von theoretischer Vorbereitung durch die Texte Garbes, der individuellen Erkundung des 360-Grad-Rundgangs und der kritischen Reflexion technologischer Vermittlungsformen wie VR schärfte den Blick der Studierenden für die Komplexität der Gedenkstättenarbeit. Die digitale Begehung vermag die physische Erfahrung des Ortes nicht zu ersetzen, doch sie ermöglicht die Analyse historischer Strukturen, die vor Ort oftmals der emotionalen Wirkung des Geländes unterliegen. Ein digitaler Besuch des Lagers Neuengamme eröffnet die Möglichkeit, die historischen Narrative und ihre mediale Vermittlung kritisch zu analysieren. Auf diese Weise kann digitale Erkundung einen reflektierten Zugang zur Erinnerungsarbeit im digitalen Zeitalter unterstützen.
Garbe, Detlef: SS-Verbrechen in Norddeutschland. Das KZ Neuengamme, die Gedenkstätte und die Bewahrung der Erinnerung, in: Archiv-Nachrichten Niedersachsen. Mitteilungen aus niedersächsischen Archiven, 5 (2001) S. 73-94. ↩︎
Studierendenkonferenz des Seminars „Deutsche Hörer! Thomas Manns BBC-Rundfunkansprachen als Quelle der Exil- und Migrationsgeschichte” im Wintersemester 2025/26.
Im Wintersemester 2025/26 haben Studierende der Universität Osnabrück in einem Blockseminar Thomas Manns BBC-Rundfunkansprachen ›Deutsche Hörer!‹ (1940–1945) nicht als literarisches Werk, sondern als historisches Dokument untersucht: als Quelle für die Geschichte erzwungener Migration und des Exils, als Material transnationaler Kommunikation unter den Bedingungen von Diktatur und Krieg, und als Gegenstand der Frage, wie intellektueller Widerstand aus dem Exil funktionieren konnte. Der dritte Seminartag hatte das Format einer Studierendenkonferenz: Vierzehn Vorträge, gegliedert in vier thematische Panels, präsentierten eigenständige Analysen desselben Quellenbestands und eröffneten dabei ein Spektrum an Zugriffen, das von mediengeschichtlicher Kontextualisierung über rhetorische Textanalyse und ideengeschichtliche Einordnung bis zur soziologischen Feldtheorie reichte. Der vorliegende Beitrag dokumentiert die Ergebnisse dieser Konferenz in drei Schritten: Zunächst verortet er das Seminar und seinen Gegenstand. Sodann gibt er die vierzehn Vorträge in der Reihenfolge des Programms wieder und versieht jeden Beitrag mit einer kurzen analytischen Einordnung. Daraufhin fasst er die übergreifenden Befunde zusammen, die sich aus der Zusammenschau der Beiträge ergeben.
Das Seminar und sein Gegenstand
Thomas Mann verließ Deutschland im Februar 1933 und kehrte von einer Vortragsreise nicht mehr zurück. Nach Jahren in der Schweiz emigrierte er 1938 in die Vereinigten Staaten; 1936 hatte ihm das NS-Regime die deutsche Staatsangehörigkeit aberkannt. Der Literaturnobelpreisträger von 1929 war damit zu dem geworden, was man damals als ›Emigranten‹ bezeichnete – ein Begriff, der die Perspektive der Vertreibenden übernahm und die Dimension erzwungener Migration verschleierte. Im amerikanischen Exil eignete sich Mann eine öffentliche Rolle an, die er zuvor nicht in dieser Form innegehabt hatte: Er wurde zur Stimme dessen, was er selbst und andere als das ›andere Deutschland‹ bezeichneten.
Im Herbst 1940 trat die BBC an Mann heran mit der Bitte, regelmäßig Ansprachen an die deutsche Bevölkerung zu halten. Die erste Sendung wurde am 18. Oktober 1940 ausgestrahlt; bis Mai 1945 folgten rund 55 weitere. Der Produktionsweg dokumentiert die materiellen Bedingungen dieser Form von ›Widerstandskommunikation‹: Mann sprach seine fünf- bis achtminütigen Ansprachen in einem Studio in Kalifornien auf Schallplatte, die Aufnahmen wurden nach New York transportiert, per Telefonleitung nach London übertragen und über den deutschen Dienst der BBC auf Langwelle ausgestrahlt – ein transatlantischer Produktionsweg, der zeigt, welche Infrastruktur notwendig war, um eine Stimme aus dem Exil in den geschlossenen Kommunikationsraum des sogenannten ›Dritten Reiches‹ zu bringen.
Das Seminar hat diese Quellengruppe bewusst aus der Perspektive der historischen Migrationsforschung erschlossen. Die leitende Frage galt nicht der literarischen Qualität der Ansprachen, sondern ihrem Quellenwert für die Geschichte des Exils, der transnationalen Kommunikation und der politischen Rhetorik unter Kriegsbedingungen. Dabei stand die Spannung zwischen Ermöglichung und Begrenzung im Zentrum: Mann konnte aus dem amerikanischen Exil Dinge tun, die ihm im Reich unmöglich gewesen wären; zugleich musste er erfahren, dass seine Stimme nur unter bestimmten Bedingungen überhaupt ankommen konnte – wenn sie überhaupt ankam.
Der dritte Seminartag überführte die Ergebnisse der gemeinsamen Quellenarbeit in das Format einer Studierendenkonferenz. Das Programm gliederte die vierzehn Vorträge in vier thematische Panels: Annika Heyen moderierte das erste Panel zu Manns Wissen um den Holocaust und die alliierte Berichterstattung, Sebastian Musch leitete die ideengeschichtlichen Perspektiven des zweiten Panels, Sebastian Huhn führte durch das dritte Panel zu Demokratie, Realpolitik und Kriegsbegeisterung, und Jessica Wehner übernahm die Moderation des vierten Panels zu Rollenverständnissen und der Hörer-Redner-Beziehung. Die abschließenden Betrachtungen lagen bei Christoph Rass. Im Folgenden werden die Beiträge in der Reihenfolge des Programms dokumentiert.
Die Vorträge
Panel I – Wissen um das Unvorstellbare: Thomas Mann, der Holocaust und die alliierte Berichterstattung
Gesa Landwehr: „Deutsche Hörer!” als Teil des BBC German Service
Gesa Landwehr rekonstruierte den institutionellen Rahmen, in dem Manns Ansprachen entstanden, und verortete die ›Deutsche Hörer!‹-Sendungen im Kontext des BBC German Service als Propagandaapparat. Der Beitrag arbeitete die Doppelstruktur heraus, die Manns Position innerhalb der BBC kennzeichnete: Einerseits genoss er als Nobelpreisträger bemerkenswerte Freiheiten. Die BBC ließ ihm weitgehend freie Hand bei der inhaltlichen Gestaltung seiner Beiträge. Andererseits war er Teil einer institutionellen Struktur, die eigene propagandistische Ziele verfolgte und gelegentlich versuchte, besonders scharfe Formulierungen zu mildern. Zugleich zeigte Landwehr, dass BBC-interne Dokumente belegen, wie Manns ›Sonderstatus‹ – ein Begriff, der seine Stellung zwischen Instrumentalisierung und Autonomie markiert – immer wieder neu ausgehandelt werden musste.
Der Beitrag legte damit das institutionelle Fundament, auf dem alle weiteren Vorträge aufbauen konnten, und machte zugleich eine Spannung sichtbar, die für das gesamte Quellenkorpus konstitutiv ist: die Frage, inwieweit Mann Instrument alliierter Propaganda war und inwieweit er eine eigene Agenda verfolgte.
Lea Horstmann: „Zwischen Aufklärung und Appell: Die Darstellung von NS-Verbrechen und der nationalsozialistischen Verfolgungspolitik”
Lea Horstmann untersuchte, wie Mann die nationalsozialistischen Verbrechen in seinen Ansprachen darstellte, und rekonstruierte dabei eine chronologische Entwicklung in vier Phasen – von einer zunächst abstrakten Darstellung der Verfolgung über die zunehmende Konkretisierung bis hin zur expliziten Dokumentation der Vernichtung. Die zentrale These des Vortrags lautete, dass Mann die NS-Verbrechen weniger dokumentarisch als vielmehr argumentativ einsetzte: als moralisches ›Exemplum‹, das die Hörerinnen und Hörer zur Einsicht und zum Handeln bewegen sollte. Die Grenze zwischen Aufklärung und Appell – so der Titel des Vortrags – erwies sich dabei als fließend.
Die Beobachtung, dass Mann Verbrechen nicht primär dokumentierte, sondern rhetorisch instrumentalisierte, ist ein Befund, der weit über die Quellenanalyse hinausweist und Fragen nach dem Verhältnis zwischen historischer Berichterstattung und politischer Überzeugungsarbeit aufwirft.
Felix Ruholl: Die Berichterstattung Thomas Manns über den Holocaust im Laufe der Radioansprachen
Felix Ruholl verfolgte die Entwicklung von Manns Holocaust-Berichterstattung chronologisch und identifizierte drei Phasen: eine Phase vager Andeutungen, eine Phase zunehmender Konkretisierung und schließlich eine Phase der direkten Konfrontation mit dem Ausmaß der Vernichtung. Der analytisch produktivste Befund lag in der sogenannten ›Spiegelthese‹: Ruholl argumentierte, dass Manns Berichterstattung nicht seiner individuellen Erkenntnislage folgte, sondern weitgehend den Informationsstand der amerikanischen Öffentlichkeit spiegelte – die ›Deutsche Hörer!‹-Sendungen wären demnach weniger ein Dokument exklusiven Wissens als vielmehr ein Gradmesser für die öffentlich verfügbare Information über den Genozid.
Die ›Spiegelthese‹ ist ein starkes Argument, das die Frage aufwirft, ob die Ansprachen als Quelle für die Wissensgeschichte des Holocaust gelesen werden können, und wenn ja, für wessen Wissen: das der amerikanischen Öffentlichkeit, das der Exilgemeinschaft oder das der BBC?
Anna Louisa Asbrock: „‚[Die] infamste Tyrannei, die je die Welt bedroht hat’ – Die Darstellung des Nationalsozialismus”
Anna Louisa Asbrock analysierte Manns Gesamtdarstellung des nationalsozialistischen Systems und identifizierte drei analytische Zugriffe, die Mann in seinen Ansprachen miteinander verschränkt: die Kritik an der NS-Propaganda, die Dokumentation der Gewalt und die Personalisierung des Systems in der Figur Hitlers. Dabei zeigte der Vortrag, dass Mann den Nationalsozialismus nicht nur als politisches Regime, sondern als zivilisatorischen Bruch darstellte, eine Deutung, die das System als Ganzes delegitimierte, zugleich allerdings die Frage aufwarf, inwieweit Manns eigene Darstellungsstrategien – insbesondere die Personalisierung – den Strukturen ähnelten, die er am Regime kritisierte.
Die Beobachtung einer strukturellen Ähnlichkeit zwischen Manns rhetorischen Mitteln und denen der NS-Propaganda ist ein Befund, der in der Abschlussdiskussion der Konferenz eine zentrale Rolle spielen sollte.
Felix Ruholl, Lea Horstmann, Anna Louisa Asbrock, Gesa Landwehr und Annika Heyen im Gespräch mit dem Plenum (Foto: Jessica Wehner)
Panel II – Das „Böse”, die „Zivilisation” und der „Humanismus”: Ideengeschichtliche Perspektiven
Gloria Sherif: „Das schlechthin Teuflische” – Sprachliche und moralische Konzeption des Bösen
Gloria Sherif untersuchte, mit welchen sprachlichen Mitteln Mann das ›Böse‹ als analytische Kategorie in den Ansprachen konstruierte, und identifizierte drei rhetorische Strategien: Ironie, die Aneignung von ›Feindsprache‹ – also die bewusste Übernahme und Umcodierung nationalsozialistischer Begriffe – und eine Verurteilungsrhetorik, die das NS-Regime als Manifestation des schlechthin Teuflischen markierte. Dabei zeigte der Vortrag, dass Manns Konzeption des ›Bösen‹ nicht primär theologisch, sondern ästhetisch-moralisch grundiert war: Das Regime erschien als Perversion kultureller Werte, nicht als Ausdruck metaphysischer Mächte.
Der Befund, dass Mann das ›Böse‹ als ästhetische Kategorie fasste, verweist auf eine Denkfigur, die sich durch sein gesamtes politisches Denken zieht und die die Frage aufwirft, ob die Verschränkung von Ästhetik und Moral bei Mann nicht auch problematische Implikationen hat.
Daria Ivanov: Menschlichkeit als Prüfstein der Zivilisation – Humanismus und ›Judenfrage‹ in der BBC-Rede vom 27. September 1942
Daria Ivanov legte eine Close-Reading-Analyse der Rede vom 27. September 1942 vor – jener Ansprache, die von mehreren Beiträgen der Konferenz unabhängig voneinander als Schlüsseldokument identifiziert wurde. Der Vortrag zeigte, dass Mann in dieser Rede den Begriff ›Jude‹ 22 Mal verwendet – eine für das Gesamtkorpus einzigartige Häufung – und den Holocaust als Prüfstein des Humanismus rahmt. Dabei arbeitete Ivanov eine Transformation des Humanismusbegriffs heraus: Humanismus erschien in der September-Rede nicht mehr als Bildungsideal, sondern als ethische Haltung, deren Geltung sich an der Reaktion auf die Verfolgung der europäischen Juden zu erweisen hatte.
Die empirische Dichte dieses Beitrags machte ihn zu einem der analytisch stärksten der Konferenz; zugleich warf er die Frage auf, inwieweit Manns Humanismusbegriff die Opfer als eigenständige Subjekte adressierte oder sie primär als moralisches Argument für eine europäisch-humanistische Tradition in Anspruch nahm.
Timo Diener: Kultur und Zivilisation bei Thomas Mann
Timo Diener verfolgte die ideengeschichtliche Entwicklung von Manns Denken über den Gegensatz von ›Kultur‹ und ›Zivilisation‹, einem Begriffsfeld, das für das Verständnis der Ansprachen zentral ist, weil es auf die ›Betrachtungen eines Unpolitischen‹ von 1918 zurückverweist. Die analytische Pointe des Vortrags lag in der These einer ›Funktionsäquivalenz‹: Während in den ›Betrachtungen‹ die ›Zivilisation‹ als Bedrohung der deutschen ›Kultur‹ erschien, nahm in den Rundfunkansprachen der Nationalsozialismus exakt die strukturelle Position ein, die zuvor die Zivilisation innehatte. Der Feind der Kultur hatte gewechselt, die Denkstruktur war geblieben.
Die Funktionsäquivalenz-These ist ein bemerkenswerter Befund, weil sie zeigt, dass Manns intellektuelle Biographie in den Ansprachen nicht einfach überwunden, sondern transformiert wurde – ein Ergebnis, das den Befunden von Rehfeld und Schmitz korrespondiert.
Daria Ivanov, Timo Diener, Gloria Sherif und Sebastian Musch (Foto: Jessica Wehner)
Panel III – Lichtgestalten, Demokratie und Kriegsbegeisterung: Thomas Mann und die Realpolitik
Luca Herrmann: Thomas Mann und sein Verhältnis zu US-Präsident Roosevelt
Luca Herrmann untersuchte die Darstellung Franklin D. Roosevelts in den ›Deutsche Hörer!‹-Sendungen und argumentierte, dass Mann den US-Präsidenten nicht einfach als politischen Verbündeten würdigte, sondern systematisch als demokratisches Gegenbild zu Hitler aufbaute. Die zentrale These lautete, dass Mann den ›Führerbegriff‹ – einen zentralen Topos der NS-Propaganda – umcodierte, indem er Roosevelt als den ›wahren Führer‹ präsentierte: nicht als charismatischen Demagogen, sondern als demokratisch legitimierten Staatsmann. Der analytisch stärkste Befund des Vortrags betraf allerdings das, was Mann nicht sagte: Die Executive Order 9066 – Roosevelts Anordnung zur Internierung japanischstämmiger US-Bürger – wurde in den Ansprachen konsequent verschwiegen, obwohl Mann als Exilant im selben Land lebte und die Internierung hätte kennen müssen.
Die Beobachtung des bewussten Verschweigens ist analytisch produktiver als die Rekonstruktion des Gesagten, weil sie zeigt, dass Manns Roosevelt-Darstellung strategisch selektiv war – ein Befund, der die Grenze zwischen Überzeugung und Propaganda innerhalb der Ansprachen selbst markiert.
Pieter Rehfeld: Vom Konservativen zum moralischen Demokraten?
Pieter Rehfeld zeichnete Manns Demokratieverständnis nach und argumentierte, dass sich Mann im Verlauf der Ansprachen von einer konservativ-kulturkritischen Position zu einem ›moralischen Demokraten‹ entwickelte, dessen Demokratiebegriff allerdings eine spezifische Signatur trug: Er definierte sich wesentlich ex negativo – aus der Abgrenzung zum Nationalsozialismus. Rehfeld identifizierte drei Aspekte dieses Demokratieverständnisses: Menschenwürde, Rechtsstaatlichkeit und begrenzte Freiheit. Zugleich zeigte der Vortrag, dass Manns Demokratiebegriff nicht systematisch-theoretisch, sondern narrativ entwickelt wurde – in der Auseinandersetzung mit konkreten historischen Situationen.
Die These einer ex-negativo-Demokratie wirft eine Frage auf, die über die Quellenanalyse hinausweist: Was passiert mit einem Demokratiebegriff, der sich wesentlich aus der Abgrenzung zu einem Feind speist, wenn dieser Feind verschwindet?
Leon Schmitz: Flammende Begeisterung – Thomas Manns Auseinandersetzung mit Militarismus und Kriegsbegeisterung angesichts zweier Weltkriege
Leon Schmitz dokumentierte den intellektuellen Bruch zwischen Manns Kriegsbegeisterung von 1914 – niedergelegt in den ›Gedanken im Kriege‹ – und seiner Position in den Rundfunkansprachen. Der Vortrag zeigte, dass Mann in den ›Deutsche Hörer!‹-Sendungen seinen eigenen Militarismus von 1914 nicht explizit thematisierte, allerdings implizit – durch die Schärfe seiner Kritik am NS-Militarismus – eine Distanzierung vollzog, die der Beitrag als Selbstkorrektur ohne Selbstkritik charakterisierte.
Die Formel der ›Selbstkorrektur ohne Selbstkritik‹ ist analytisch treffend und verweist auf ein strukturelles Merkmal der Ansprachen: Mann sprach 1940 nicht nur gegen den Nationalsozialismus, sondern auch gegen seine eigene Position von 1918, ohne dies je explizit zu machen.
Pieter Rehfeld, Luca Herrmann, Leon Schmitz und Sebastian Huhn (Foto: Jessica Wehner)
Panel IV – Thomas Mann und die Deutschen Hörer: Rollenverständnisse und Beziehungen
Alexander Pracht: Angst und Furcht in der Rhetorik Thomas Manns
Alexander Pracht analysierte die Verwendung von ›Angst‹ und ›Furcht‹ als rhetorische Instrumente in den Ansprachen und rekonstruierte ein argumentatives Triptychon: In einer ersten Phase setzte Mann Angstrhetorik zur Mobilisierung ein. Die Hörer sollten die eigene Lage als bedrohlich erkennen. In einer zweiten Phase diente die Angstdiagnose der Situationsanalyse. Mann identifizierte die Angst der Deutschen als Symptom der Diktatur. In einer dritten Phase wandelte sich die Rhetorik zur Zuversicht. Die Angst des Regimes, nicht die der Bevölkerung, stand nun im Zentrum. Dabei zeigte Pracht, dass Mann eine Gegenrhetorik entwickelte, die biblische Wendungen – etwa die Formel ›Fürchtet euch nicht‹ – aufgriff und gegen die nationalsozialistische Angstproduktion wendete.
Die Beobachtung, dass Mann Angst nicht nur thematisierte, sondern als rhetorisches Instrument einsetzte – also Angst erzeugte, um Angst zu bekämpfen –, verweist auf die strukturelle Ähnlichkeit seiner Mittel mit denen der Propaganda, die er kritisierte.
Emma Breulmann: Thomas Manns Rollenverständnis in „Deutsche Hörer!”
Emma Breulmann systematisierte Manns wechselnde Sprecherpositionen mit Hilfe der Feldtheorie Pierre Bourdieus und rekonstruierte vier Phasen des Rollenwandels: vom ›kulturellen Sprecher Deutschlands‹, der seine Legitimation erst begründen musste, über den ›Zeugen und Aufklärer‹, der über die nationalsozialistischen Verbrechen berichtete, zum ›Anwalt der Nation‹, der zwischen Anklage und Verteidigung eines ›anderen Deutschlands‹ vermittelte, bis hin zum ›historischen Deuter‹, der den Nationalsozialismus als Episode einordnete und eine Zukunftsperspektive entwarf. Der Beitrag arbeitete dabei heraus, wie Mann sein kulturelles und symbolisches Kapital – Nobelpreis, literarisches Werk, Exilstatus – strategisch in politisches Kapital konvertierte, um eine Position zu besetzen, für die er über keine originäre Legitimation – etwa ein politisches Amt – verfügte.
Die Übertragung der Feldtheorie auf Manns Exilsituation macht Dynamiken sichtbar, die eine rein textimmanente Analyse nicht erfassen würde; zugleich wirft sie die Frage auf, ob Bourdieus Kategorien – entwickelt für Felder mit eingespielten Regeln und Hierarchien – auf eine Situation übertragbar sind, in der die Zugehörigkeit zu den relevanten Feldern selbst prekär geworden war.
Jennifer Funk: Thomas Manns Beziehung zu dem „Deutsche[n] Hörer!”
Jennifer Funk untersuchte die Hörer-Redner-Beziehung in Manns Ansprachen anhand eines methodisch dreigliedrigen Zugriffs: einer Wortfeldstudie zu den Anredepronomen, einer Analyse der Argumentationsstrategien und einer Kontrastierung mit den privaten Tagebucheinträgen. Die Pronomenanalyse ergab eine signifikante Verschiebung: von direkten, individuellen Anredeformen (›ihr‹, ›euch‹) hin zu kollektivierenden Verbindungen (›ihr Deutsche‹) und schließlich zur bloßen Anrede als ›Deutsche‹ – eine Entwicklung, die Funk als Bewegung von empathischer Nähe zu analytischer Distanz deutete. Zugleich rekonstruierte der Vortrag ein wiederkehrendes Fünfschritt-Argumentationsmuster – kultureller Bezug, Problemstellung, moralische Diagnose, Perspektivverschiebung, Appell –, das die Ansprachen bei aller inhaltlichen Variation strukturell verband. Der analytisch produktivste Befund lag allerdings in der Kontrastierung mit Thomas Manns Tagebüchern: Funk zeigte, dass Mann bereits 1940 privat an der Möglichkeit eines innerdeutschen Widerstands zweifelte, den er öffentlich beschwor, ein Befund, der die ›imaginierte Gemeinschaft‹ der Hörer – im Anschluss an Benedict Anderson – als doppelt imaginiert erscheinen ließ: imaginiert nicht nur von den Hörern untereinander, sondern auch vom Redner selbst.
Die Verbindung von quantitativer Pronomenanalyse, rhetorischer Strukturanalyse und Tagebuchkontrastierung machte diesen Beitrag methodisch zu einem der vielschichtigsten der Konferenz; der Befund, dass Mann privat am Widerstand zweifelte, den er öffentlich beschwor, gehört zu den Ergebnissen, die unser Bild von Mann als moralischer Instanz grundsätzlich komplizieren.
Carlotta Pioch: Das Sprecherverständnis Thomas Manns – Zur rhetorischen Konstruktion einer Sprecherfigur
Carlotta Pioch setzte den dezidiert literaturwissenschaftlichen Akzent der Konferenz und fragte nicht nach der historischen Person Thomas Mann, sondern nach der rhetorisch konstruierten ›Sprecherfigur‹, die sich innerhalb der Texte formiert. Die analytische Prämisse lautete, dass Manns Autorität in den Ansprachen nicht vorausgesetzt, sondern performativ hergestellt wird, ein Befund, den Pioch anhand von fünf Stationen nachzeichnete: vom analytischen Beobachter (November 1940) über den moralisch-ästhetischen Kritiker (Februar 1941) und die Zäsur der eigenen Stimme (März 1941) – dem Moment, in dem Mann seine Ansprachen erstmals selbst einspricht und die Metapher der ›Stimme‹ eine leibliche Dimension gewinnt – zur historisch-ironischen Autorität (1942/43) und schließlich zum Deuter der ›deutschen Katastrophe‹. Besonders aufschlussreich war dabei die Beobachtung, dass Mann in einem doppelten Adressierungsfeld operierte: Er sprach zu den Deutschen, inszenierte sich allerdings zugleich vor einem amerikanischen Publikum; eine Konstellation, die die Sprecherfigur nicht auf einen Adressatenkreis hin konstruiert, sondern in einem Spannungsfeld zwischen mindestens zwei Publika situiert.
Die konsequente Unterscheidung zwischen der historischen Person und der rhetorisch konstruierten Sprecherfigur – narratologisch selbstverständlich, in der politikgeschichtlichen Forschung allerdings keineswegs immer beachtet – eröffnete einen analytischen Raum, in dem die performative Dimension der Ansprachen sichtbar wurde: Autorität wird nicht vorausgesetzt, sondern hergestellt. Der Beitrag bildete damit ein produktives Gegenstück zu Breulmanns soziologischem Zugriff. Beide erreichten von ganz verschiedenen Richtungen denselben Kernbefund.
Emma Breulmann, Carlotta Pioch, Jennifer Funk, Alexander Pracht und Jessica Wehner (Foto: Annika Heyen)
Die Befunde der Konferenz quer gelesen.
Christoph Rass fasst die Konferenzergebnisse zusammen (Foto: Jessica Wehner)
In seiner Abschlussanalyse zog Christoph Rass die übergreifenden Linien der Konferenz zusammen und fragte, was sich ergibt, wenn man vierzehn Perspektiven auf denselben Quellenbestand nebeneinanderlegt. In seinem Beitrag identifizierte er fünf Befunde.
Erstens: Die ›Deutschen Hörer!‹ sind ein Prozess, kein Text. Mindestens sieben Vorträge hatten chronologische Entwicklungslinien rekonstruiert: in der Holocaust-Berichterstattung, im Demokratieverständnis, in der Rollenentwicklung, in der Angstrhetorik, in der Höreransprache, in der Konstruktion der Sprecherfigur. Das Korpus dokumentiert nicht eine Position, sondern deren Wandel.
Zweitens: Die Grenze zwischen Aufklärung und Propaganda ist fließend. Landwehr hat gezeigt, dass die BBC Mann instrumentalisierte. Funk hat gezeigt, dass Mann selbst die Diskrepanz zwischen Privatüberzeugung und öffentlicher Botschaft managte. Asbrock, Sherif und Pracht haben gezeigt, dass seine rhetorischen Mittel – Personalisierung, Angsterzeugung, Begriffsumcodierung – strukturell den Mitteln ähneln, die er am Regime kritisierte. Das ist kein Einwand von außen, sondern ein Befund dieser Konferenz.
Drittens: Die intellektuelle Biographie reicht zurück. Diener, Rehfeld und Schmitz haben unabhängig voneinander gezeigt, dass man die Rundfunkansprachen nicht ohne die ›Betrachtungen eines Unpolitischen‹ und anderer früherer Werke verstehen kann. Mann spricht 1940 nicht nur gegen den Nationalsozialismus, sondern auch gegen seine eigene Position von 1918, ohne dies jedoch explizit zu machen.
Viertens: Autorität wird nicht vorausgesetzt, sondern hergestellt. Das ist ein Befund, den Pioch und Breulmann aus ganz verschiedenen Richtungen erreichen, Breulmann über die Kapitalkonversion im Sinne Bourdieus, Pioch über die performative Konstruktion der Sprecherfigur im Text. Mann spricht nicht als anerkannte Autorität, sondern muss seine Berechtigung in jeder Ansprache neu begründen. Dieses Ergebnis ist analytisch stark, weil es die Ansprachen als Orte der Autoritätsproduktion lesbar macht und weil es zeigt, dass die Bedingungen des Exils nicht nur den Inhalt, sondern auch die Form der Kommunikation prägten.
Fünftens: Die Rezeption bleibt eine Leerstelle. Fast kein Vortrag konnte sagen, wer Mann hörte und wie die Ansprachen aufgenommen wurden. Funk hat das am schärfsten formuliert: Die ›imaginierte Gemeinschaft‹ der Hörer ist doppelt imaginiert, auch für den Redner.
Rass schloss seine Analyse mit drei Fragen, die er der Konferenz zur Diskussion stellte: die Frage nach dem analytischen Unterschied zwischen Propaganda und Gegenpropaganda, wenn die rhetorischen Verfahren strukturell ähnlich sind; die Frage nach der Stellung der Opfer in Manns Reden, die als moralisches Argument erscheinen, selten allerdings als eigenständige Subjekte; und die Frage nach der Tragfähigkeit eines Demokratiebegriffs, der sich wesentlich ex negativo definiert.
Im Wintersemester 2025/2026 veranstaltet die Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung eine Studierendenkonferenz im Rahmen des Blockseminars “Worte und/als Widerstand: Thomas Mann und die Deutschen Hörer”, durchgeführt von Prof. Dr. Christoph Rass, Dr. Sebastian Huhn, Dr. Sebastian Musch, Annika Heyen und Jessica Wehner.
Zwischen 1940 und 1945 wandte sich Thomas Mann in monatlichen Radioansprachen über die BBC an die deutsche Bevölkerung im nationalsozialistischen Deutschland. Diese “Deutsche Hörer!”-Sendungen stellen eine bedeutende Quelle für die Geschichte des intellektuellen Widerstands aus dem Exil dar. Das Seminar untersucht Thomas Manns Rundfunkreden als historisches Dokument der Exilerfahrung, als Medium transnationaler Kommunikation in Kriegszeiten und als Versuch politischer Einflussnahme unter den Bedingungen der NS-Diktatur.
Thomas Mann (1937)
Im Mittelpunkt des Semianrs stehen Fragen nach der Reichweite und Rezeption dieser Sendungen, ihrer Funktion im Kontext alliierter Propaganda und ihrer Bedeutung für die deutsche Exilgeschichte. Wir analysieren, wie Mann aus dem kalifornischen Exil versuchte, auf die deutsche Gesellschaft einzuwirken, welche Botschaften und Positionen er vermittelte und wie er die Entwicklungen des Krieges und der NS-Herrschaft kommentierte. Dabei untersuchen wir auch die praktischen Bedingungen der Rundfunkproduktion im Exil, die Zusammenarbeit mit der BBC und die Frage nach der tatsächlichen Hörerschaft im Reich.
Das Seminar arbeitet intensiv mit den Originalquellen und ordnet Manns Radioreden in den größeren Kontext der Exilpublizistik, des Kriegsverlaufs und der Geschichte des Widerstands gegen den Nationalsozialismus ein. Methodisch verbinden wir medienhistorische, migrationsgeschichtliche und politikgeschichtliche Zugänge.
Am 16. Januar fand der erste Seminartag gemeinsam mit Dr. Anneke Thiel statt. Dabei stand eine erste Auseinandersetzung mit den Quellen und eine Einführung in das Leben und Werk Thomas Manns im Vordergrund.
Anneke Thiel, Jessica Wehner, Annika Heyen, Sebastian Huhn, Christoph Rass und Sebastian Musch (vlnr) beim Thomas Mann Seminar (Foto: Timo Diener)
Am 6. März fand ein gemeinsamer Workshop-Tag statt bei dem die Studierenden sich miteinander und den Lehrenden über ihre Themen und ihre Vorträge austauschen konnten.
Am zweiten Seminartag konnten die Studierenden ihre Befunde miteinander und mit den Lehrenden diskutieren
Am 7. März, 9-17 Uhr findet dann in 15/130 die Studierendenkonferenz statt. Interessierte sind herzlich eingeladen!
***
Programm
9:00 Uhr: Begrüßung (Christoph Rass)
9:10 Uhr: Panel I – Wissen um das Unvorstellbare: Thomas Mann, der Holocaust und die alliierte Berichterstattung (Moderation: Annika Heyen)
Gesa Landwehr: Deutsche Hörer! als Teil des German Service
Lea Horstmann: „Zwischen Aufklärung und Appell: Die Darstellung von NS-Verbrechen und der nationalsozialistischen Verfolgungspolitik in Thomas Manns Radioansprachen ‚Deutsche Hörer!‘“
Felix Ruholl: Die Berichterstattung Thomas Manns über den Holocaust im Laufe der Radioansprachen „Deutsche Hörer!“
Anna Louisa Asbrock: „[Die] infamste Tyrannei, die je die Welt bedroht hat.” – Die Darstellung des Nationalsozialismus in Thomas Manns “Deutsche Hörer”-Reden
10:50 Uhr: Pause
11:00 Uhr: Panel II – Das „Böse“, die „Zivilisation“ und der „Humanismus“: Ideengeschichtliche Perspektiven auf Thomas Mann (Moderation: Sebastian Musch)
Gloria Sherif: „Das schlechthin Teuflische“. Sprachliche und moralische Konzeption des Bösen in Thomas Manns „Deutsche Hörer!“
Daria Ivanov: Menschlichkeit als Prüfstein der Zivilisation: Humanismus und “Judenfrage ”in Thomas Manns BBC-Rede vom 27. September 1942
Timo Diener: Kultur und Zivilisation bei Thomas Mann
12:20 Uhr: Mittagspause
13:00 Uhr: Panel III – Lichtgestalten, Demokratie und Kriegsbegeisterung: Thomas Mann und die Realpolitik (Moderation: Sebastian Huhn)
Luca Herrmann: Thomas Mann und sein Verhältnis zu US-Präsident Roosevelt in „Deutsche Hörer!“
Pieter Rehfeld: Vom Konservativen zum moralischen Demokraten? Thomas Manns Demokratieverständnis in den Rundfunkreden „Deutsche Hörer!“
Leon Schmitz: Flammende Begeisterung – Thomas Manns Auseinandersetzung mit Militarismus und Kriegsbegeisterung angesichts zweier Weltkriege.
14:20 Uhr: Pause
14:30 Uhr: Panel IV – Thomas Mann und die Deutschen Hörer: Rollenverständnisse und Beziehungen (Moderation: Jessica Wehner)
Alexander Pracht: Angst und Furcht in der Rhetorik Thomas Manns
Emma Breulmann: Thomas Manns Rollenverständnis in „Deutsche Hörer!“
Jennifer Funk: Thomas Manns Beziehung zu dem „Deutsche[n] Hörer!”
Carlotta Pioch: Rollenverständnis und Rollenvielfalt
Die Reihe der IMIS Working Papers ist um zwei Beiträge erweitert, die sich aus unterschiedlichen Perspektiven mit einer gemeinsamen Frage befassen: Wie produzieren Sprache, Wissen und Kategorien jene sozialen Ordnungen bzw. Phänomene, die wir als ›Migration‹ verhandeln?
Beide Texte sind an der Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung der Universität Osnabrück entstanden und schließen an die Arbeiten im Sonderforschungsbereich 1604 ›Produktion von Migration‹ an. Dabei greifen sie zwei Stränge auf, die die Arbeit der Arbeitsgruppe NGHM seit Jahren prägen: die Begriffsgeschichte migrationspolitischer Schlüsselkategorien und die kritische Analyse jener Wissensordnungen, die bestimmen, wie Gesellschaften über Zugehörigkeit und Ausschluss verhandeln.
Die begriffsgeschichtliche Forschungslinie begann 2012 mit dem Aufsatz Fremdarbeiter, Ostarbeiter, Gastarbeiter (Rass/ Amenda) und der Studie zu bilateralen Staatsverträgen und ›Gastarbeitern‹ im Migrationsregime des ›Dritten Reiches‹. Aufbauend auf der 2010 publizierten Habilitationsschrift von Christoph Rass zu Wanderungsverträgen in Europa folgten das IMIS Working Paper 17 (2023) zur transatlantischen Wanderung des Begriffs ins Englische und der von der LASA 2025 prämierte Aufsatz Migrating Concepts in der American Historical Review (2024, mit Julie M. Weise) über die europäischen Ursprünge des US-mexikanischen Bracero-Programms.
Das neue Working Paper schließt nun eine Lücke in dieser Forschungslinie: die Phase zwischen der Prägung des Begriffs durch Max Weber und seiner Wiederverwendung in der Bundesrepublik ab 1961. Die Studie stützt sich auf zwei der größten verfügbaren historischen Zeitungsdatenbanken – das Zeitungsportal der Deutschen Nationalbibliothek und zeit.punktNRW – und identifiziert im kombinierten Korpus mehrere hundert Artikel, in denen der Begriff zwischen 1933 und 1945 Verwendung fand.
Bevor der Text die NS-Presse analysiert, unternimmt er zunächst etwas Unerwartetes: eine genealogische Rekonstruktion der semantischen Vorgeschichte des Kompositums. Bereits Kants Unterscheidung in Zum ewigen Frieden (1795) zwischen dem universellen ›Besuchsrecht‹ des Fremdlings und dem an Bedingungen geknüpften ›Gastrecht‹ etablierte eine konzeptuelle Architektur, die Anwesenheit von Zugehörigkeit trennte. Georg Simmels Figur des ›Fremden‹ (1908) verlieh dieser Liminalität soziologische Tiefenschärfe. Max Weber verdichtete dann diese Bedeutungsschichten in einem einzigen Kompositum. Während ältere Begriffe wie ›Saisonarbeiter‹ oder ›Wanderarbeiter‹ die zeitliche oder räumliche Dimension der Mobilität festhielten, operierte ›Gast‹ auf einem anderen Register: nicht Bewegung, sondern Position in einer Zugehörigkeitsordnung – ökonomisch anwesend, aber politisch abwesend. Als der Begriff in der NS-Presse auftauchte, konnten Propagandisten auf eine intellektuell über mehr als ein Jahrhundert vorbereitete Figur zurückgreifen.
Die empirische Analyse zeigt, wie der Begriff in klar identifizierbare Kampagnenphasen eintrat. Nach sporadischen Verwendungen 1935/36 und einer bemerkenswerten Begriffsabsenz zwischen 1937 und 1940 setzte die systematische Aneignung 1941 ein – mit einer Großveranstaltung der Deutschen Arbeitsfront im Berliner Sportpalast als Zäsur, nur Wochen nach Beginn des Vernichtungskriegs gegen die Sowjetunion. Ab 1943 intensivierte sich die Verwendung bis zum quantitativen Höhepunkt 1944. Der Beitrag unterscheidet dabei drei Funktionen des Begriffs in der NS-Propaganda: eine verschleiernde, die den Zwangscharakter des ›Ausländereinsatzes‹ hinter Assoziationen mit legitimem Austausch verbarg; eine hierarchisierende, die innerhalb des Zwangsarbeitssystems Differenzierung zwischen ›Gastarbeitern‹ und ›Ostarbeitern‹ implementierte; und eine legitimierende, die den ›Ausländereinsatz‹ in die paneuropäische Propaganda des Regimes einbettete. Besonders aufschlussreich ist die Einführung sogenannter ›Volkstumsabzeichen‹ Ende 1944, mit der das Regime im Angesicht des Zusammenbruchs die zuvor explizit ausgeschlossenen ›Ostarbeiter‹ sprachlich in die Kategorie ›Gastarbeiter‹ einbezog – ein verzweifelter Versuch der Loyalitätssicherung, der den instrumentellen Charakter des Begriffs offenlegt.
Methodisch modelliert der Beitrag einen iterativen Zugang zur Analyse unvollständiger digitaler Korpora. Der Vergleich zweier paralleler Datenbanken mit konvergenten Mustern validiert diesen Ansatz und zeigt, wie quantifizierende und qualitative Verfahren der Textanalyse zusammenwirken können. Die Schlussbeobachtung formuliert eine These, die für die gesamte Forschungslinie zentral ist: Die Fähigkeit eines Begriffs zur Gewalt leitet sich aus seiner vorherigen Fähigkeit zur Legitimation ab. Als ›Gastarbeiter‹ 1961 in den westdeutschen Diskurs zurückkehrte, reisten die sedimentierten Bedeutungen mit – kantianische begrenzte Anerkennung, weberianische Anwesenheit ohne Zugehörigkeit, nationalsozialistische Hierarchisierung.
Produktion und Projektion: Antiziganistische Wissensordnungen
Das IMIS Working Paper 23, Zum Verhältnis von Produktion und Projektion. Reflexive Perspektiven auf antiziganistische Wissensordnungen, verfasst von Christoph Rass und Jonathan Roters, geht auf einen Vortrag bei der wissenschaftlichen Auftaktveranstaltung zum Konzept der Z-Projektion am 8. September 2025 in Hannover zurück. Der Beitrag unternimmt einen anderen Zugriff auf die Frage, wie Kategorien soziale Ordnung herstellen.
Im Zentrum steht das Konzept der Z-Projektion, das Mario Franz 2016 entwickelt hat. Franz ist Geschäftsführer der Niedersächsischen Beratungsstelle für Sinti und Roma und Präsident des Niedersächsischen Verbandes Deutscher Sinti – Bürgerrechtler, Bildungspolitiker und einer der prägenden Akteure der Sinti-Selbstorganisation in Niedersachsen. Seine Einsicht ist ebenso präzise wie folgenreich: Der Rassismus gegen Sinti_zze und Rom_nja hat weniger mit den tatsächlichen Lebensrealitäten der Betroffenen zu tun als mit den Bedürfnissen der Mehrheitsgesellschaft. Die ›Z‹-Figur – die projektive Konstruktion eines ›Anderen‹ – erfüllt Funktionen für die Selbstkonstitution der Mehrheitsgesellschaft. Das Konzept ist inzwischen zentraler Bestandteil des communitybasierten Bildungsprogramms des Verbandes.
Was Rass und Roters nun unternehmen, ist eine dreifache Operation: die theoretische Verortung, die analytische Operationalisierung und die historische Anwendung dieses Konzepts. Theoretisch verbinden sie postkoloniale Sprachtheorie (Ngũgĩ wa Thiong’o, Edward Said), die Projektionstheorie Horkheimers und Adornos und den Ansatz der reflexiven Migrationsforschung im SFB 1604. Auf dieser Grundlage entwickelt der Beitrag sein analytisches Kernstück: die explorative Anwendung eines Drei-Vektoren-Modells, das Christoph Rass und Hajo Holst im SFB 1604 konzipieren. Strukturierungsvektoren (nach Giddens) erfassen, wie die ›Z‹-Figur gleichzeitig Medium und Ergebnis sozialer Praktiken ist. Subjektivierungsvektoren (nach Foucault und Butler) zeigen, wie Menschen durch Kategorisierung als Subjekte konstituiert werden – in doppelter Richtung: Die Kategorisierten werden in eine Position eingewiesen, die Mehrheitsgesellschaft konstituiert sich durch Abgrenzung als ›normal‹ und ›sesshaft‹. Transformationsvektoren (nach Bhabha) erfassen Praktiken des Widerstands – vom Beginn der Bürgerrechtsbewegung in den 1970er Jahren bis zum Konzept der Z-Projektion selbst. Zur Operationalisierung der kognitiven Dimension greift die Studie auf Dietrich Busses Frame-Semantik zurück; Jonathan Roters’ Masterarbeit Von nomadischen Vagabunden und vagabundierenden Nomaden (2025) liefert dafür die empirische Grundlage.
Die historische Betrachtung verfolgt die Produktion der ›Z‹-Figur von Heinrich Grellmanns wissenschaftlicher Grundlegung in Göttingen (1783) über die Münchner ›Z-Zentrale‹ (1899) und Robert Ritters Rassenhygienische Forschungsstelle bis zu den personellen Kontinuitäten nach 1945 und den Transformationsprozessen der Gegenwart. Der Beitrag argumentiert, dass Wissenschaft dabei nicht nur Beobachterin, sondern Koproduzentin antiziganistischer Wissensordnungen war – und benennt zugleich offen die Grenzen der eigenen Analyse.
Dass ein analytisches Konzept aus der politischen Praxis der Sinti-Selbstorganisation von der Geschichtswissenschaft aufgegriffen und theoretisch operationalisiert wird, markiert jene Form reflexiver Forschung, die im SFB 1604 programmatisch verfolgt wird: eine Forschung, die die Perspektiven derjenigen ernst nimmt, über die – und allzu oft: gegen die – Wissen produziert wurde.
Zwei Texte, ein Forschungsprogramm
Beide Texte fragen danach, wie Begriffe und Kategorien nicht bloß Wirklichkeit beschreiben, sondern aktiv an der Herstellung sozialer Ordnungen mitwirken. Was in WP 22 als ›Wissensfigur‹ erscheint – eine prozessgenerierte Kategorie, die soziale Ordnung nicht abbildet, sondern mitproduziert –, findet in WP 23 seine Fortsetzung mit dem Drei-Vektoren-Modell. Die beiden Beiträge verweisen zudem auf die methodische Bandbreite, mit der sich die Arbeitsgruppe NGHM diesen Fragen nähert: digitalhistorische Korpusanalyse mit genealogischer Tiefenschärfe auf der einen, die Überführung eines communitybasierten Konzepts in einen integrierten Theorierahmen auf der anderen Seite. Damit schließen die Beiträge an die jüngeren begriffsgeschichtlichen Veröffentlichungen der Arbeitsgruppe in der American Historical Review (2024), in Ethnic and Racial Studies (2025), in History and Theory (2025) und im Journal of Contemporary History (2025) an.
Was lässt sich über lokale Geschichte erfahren, wenn wir Verwaltungsakten, Karteikarten und Erhebungsbögen nicht nur als Informationsträger lesen, sondern als Quellen, die selbst an der Produktion von Wissen über Bevölkerung, Zugehörigkeit und Ausschluss beteiligt waren?
Zwei neue digitale Ausstellungsprojekte von Studierenden der Arbeitsgruppe Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung gehen dieser Frage nach. Beide sind aus Lehrveranstaltungen von Prof. Dr. Christoph Rass hervorgegangen und verbinden quellengestützte Analyse mit digitalen Präsentationsformen.
Nach einer abgeschlossenen wissenschaftlichen Redaktion durch Valentin Loos, M.Ed., machen die beiden Ausstellungen, die mit dem System Omeka S umgesetzt wurden, nun Ergebnisse aus Forschung und Lehre öffentlich zugänglich – und laden dazu ein, Osnabrücker Universitäts- und Stadtgeschichte nicht nur nachzulesen, sondern analytisch zu erkunden.
Am 17. April 1974 fanden an der neu gegründeten Universität Osnabrück die ersten offiziellen Lehrveranstaltungen statt. Doch die Geschichte unserer Hochschule reicht weiter zurück. Eine Vielzahl von Entwicklungen musste vor über fünfzig Jahren in Gang gesetzt und miteinander verwoben werden, um den Ort entstehen zu lassen, an dem wir heute studieren, lehren und forschen.
Die Ausstellung gliedert sich in sechs Themenschwerpunkte und nimmt ausgewählte gesellschaftliche, räumliche, didaktische und organisatorische Aspekte der Universitätsgründung in den Blick. Im Zentrum stehen unter anderem die politischen Konflikte, die den Gründungsprozess begleiteten – etwa die Auseinandersetzungen um die Entstehung des Campus am Westerberg. Darüber hinaus werden das Leben und die Selbstorganisation der Studierenden thematisiert, die Entwicklung zentraler Einrichtungen wie der Universitätsbibliothek nachgezeichnet und das Verhältnis von Wissenschaft und Emanzipation in der Frühphase der Universität befragt.
In den gewählten Themenfeldern spiegeln sich die Interessen der beteiligten Studierenden wider: Entscheidungen und Weichenstellungen, die vor fünfzig Jahren getroffen wurden, prägen den universitären Alltag bis heute. Die Gründungs- und Anfangsjahre sichtbar zu machen, kann dazu beitragen, gegenwärtige Strukturen einzuordnen und besser zu verstehen.
Erarbeitet wurde die Ausstellung in enger Zusammenarbeit mit dem Universitätsarchiv Osnabrück und dessen Leiter Dr. Thorsten Unger. Das im Niedersächsischen Landesarchiv, Abteilung Osnabrück, angesiedelte Archiv verwahrt die zentralen Quellen zur Geschichte der Universität und ihrer Vorgängereinrichtungen und hat den Studierenden sowohl den Zugang zu den Beständen als auch die archivfachliche Beratung ermöglicht.
Das zweite Projekt nimmt eine einzelne Osnabrücker Straße in den Blick: die Lohstraße. Aus mikrohistorischer Perspektive fragt es danach, was sich über einen zunächst beliebig gewählten Ort und die Menschen, die dort lebten, erfahren lässt, wenn man systematisch verschiedene Quellenbestände miteinander verschränkt. Herangezogen wurden die Osnabrücker Gefallenenkartei, die Gestapokartei, die Ausländermeldekartei sowie die Erhebungsbögen der ersten Volkszählung in Westdeutschland nach dem Zweiten Weltkrieg.
Jede dieser Quellen bildet die Lohstraße und ihre Bewohner:innen auf spezifische Weise ab – und erzeugt dabei jeweils eigene Sichtbarkeiten und Unsichtbarkeiten. Die Gestapokartei erfasste andere Personen und Merkmale als die Ausländermeldekartei; die Volkszählungsbögen wiederum folgten einer ganz anderen administrativen Logik. Gerade in der Zusammenschau dieser unterschiedlichen Überlieferungen werden die Mechanismen erkennbar, durch die Verwaltungspraxis Kategorien wie ‚Ausländer’, ‚Gefallener’ oder ‚Verdächtiger’ nicht nur dokumentierte, sondern aktiv hervorbrachte.
Die Ausstellung macht so Stadtgeschichte auf eine Weise zugänglich, die über die Darstellung von Veränderungen im Stadtbild hinausgeht: Sie rückt die Lebenswelten der Menschen in den Mittelpunkt und zeigt, dass Migration, Mobilität und die Verwaltung von Bevölkerung keine Ausnahmephänomene waren, sondern längerfristige Bestandteile der Osnabrücker Stadtgesellschaft.
Erarbeitet wurde die Ausstellung in enger Kooperation mit dem Niedersächsischen Landesarchiv. Die herangezogenen Quellenbestände werden in den Abteilungen Osnabrück und Hannover verwahrt, deren Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter den Studierenden sowohl den Zugang zu den Archivalien als auch die fachliche Beratung bei der Quellenarbeit ermöglicht haben.
Digitale Ausstellungen als Format der Wissensvermittlung
Beide Projekte zeigen, was entstehen kann, wenn Studierende mit Quellenbeständen arbeiten und ihre Ergebnisse in digitalen Formaten aufbereiten. Die Verbindung von Lehrkontext und öffentlicher Präsentation schafft einen Raum, in dem Analyse nicht nur erarbeitet, sondern auch vermittelt wird. Zugleich machen beide Ausstellungen sichtbar, dass die Quellen, auf denen unser Wissen über die Vergangenheit beruht, selbst Produkte jener Praktiken sind, die wir in unseren Studien untersuchen.
Mit dem Erscheinen des Ausstellungskatalogs Karya 1943. Zwangsarbeit und Holocaust in deutscher und englischer Sprache liegt nun eine Publikation vor, die ein mehrjähriges deutsch-griechisches Verbundprojekt zur Aufarbeitung eines lange vergessenen Kapitels des Holocausts dokumentiert und in seinen historischen Kontext einordnet. Der vorliegende Beitrag stellt den Katalog vor und kontextualisiert ihn durch einen Rückblick auf das Projekt, die Wanderausstellung sowie den Beitrag der Interdisziplinären Arbeitsgruppe Konfliktlandschaften (IAK) der Universität Osnabrück.
Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit, Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas & Universität Osnabrück (Hrsg.) (2026): Karya 1943. Zwangsarbeit und Holocaust. Berlin
Karya – ein vergessener Tatort des Holocausts
Im Frühjahr 1943 verschleppten die deutschen Besatzer zwischen 300 und 500 jüdische Männer aus dem Ghetto Thessaloniki an die Bahnstation Karya in Mittelgriechenland – einen abgelegenen Haltepunkt an der Bahnstrecke Athen–Thessaloniki, rund 250 Kilometer nördlich der griechischen Hauptstadt. Die Männer mussten für die Organisation Todt (OT) ein Ausweichgleis für Wehrmachtszüge und den Abtransport von Rohstoffen aus Griechenland bauen, wozu ein massiver Hangeinschnitt in den Fels getrieben wurde.
Die Arbeits- und Lebensbedingungen waren katastrophal; ein Überlebender bezeichnete Karya nach dem Krieg als „Hölle auf Erden”. Wenigen gelang die Flucht zu den griechischen Partisanen. Die meisten Überlebenden der Zwangsarbeit wurden im August 1943 nach Auschwitz deportiert und dort ermordet. Der Fall Karya zeigt in aller Deutlichkeit die enge Verflechtung zwischen deutscher Besatzungsherrschaft, Zwangsarbeitssystem, wirtschaftlicher Ausbeutung und Holocaust in Südosteuropa.
Dieses Verbrechen wäre vermutlich für immer im Vergessen geblieben, hätte der griechische Sammler und Forscher Andreas Assael – selbst Sohn eines jüdischen Holocaust-Überlebenden aus Thessaloniki – nicht im Jahr 2002 auf einem Münchner Flohmarkt ein Fotoalbum mit der Aufschrift „Organisation Todt” entdeckt. Das Album des deutschen Ingenieurs Hanns Rössler enthält rund 80 Aufnahmen von der Baustelle in Karya – die einzigen bekannten fotografischen Zeugnisse des Zwangsarbeitseinsatzes griechischer Juden an diesem Ort. Assael erkannte die Tragweite des Fundes, machte den Schauplatz ausfindig, spürte die letzten Zeitzeugen auf und leistete über Jahre hinweg Grundlagenforschung, die schließlich den Anstoß für das Verbundprojekt und die Ausstellung gab.
Ziel des Projekts war es, die NS-Verbrechen in Karya wissenschaftlich aufzuarbeiten, in den historischen Kontext der deutschen Besatzung und der Judenverfolgung in Griechenland einzuordnen und die Ergebnisse in einer multimedialen Wanderausstellung einer breiten Öffentlichkeit in Deutschland und Griechenland zugänglich zu machen. Zugleich verband das Projekt Forschung mit historisch-politischer Bildungsarbeit, indem unter anderem eine deutsch-griechische Jugendbegegnung mit Studierenden der Universitäten Osnabrück und Thessaloniki sowie Workshops mit Nachkommen von Überlebenden stattfanden.
Die Wanderausstellung und ihre Stationen
Die multimediale und partizipative Wanderausstellung „Karya 1943. Zwangsarbeit und Holocaust” wurde am 4. September 2024 im Dokumentationszentrum NS-Zwangsarbeit in Berlin-Schöneweide eröffnet, wo sie bis zum 30. März 2025 zu sehen war. Parallel dazu präsentierte das Benaki Museum in Athen vom 16. Oktober 2024 bis zum 16. Februar 2025 eine Zwillingsausstellung. Vom 30. Oktober bis zum 12. Dezember 2025 war die Ausstellung im Ariowitsch-Haus in Leipzig zu Gast – einer Stadt mit eigener lebendiger jüdischer Geschichte und engagierter Erinnerungsarbeit.
Die dreisprachige Ausstellung (Deutsch, Griechisch, Englisch) zeigt erstmals die historischen Fotografien aus der Sammlung Assael im Kontext der deutschen Besatzung und des Holocausts. Sie erzählt acht Biographien von Opfern und Überlebenden und macht den ehemaligen Tatort durch 3D-Geländemodelle und eine multimediale Station erfahrbar, die auf den Ergebnissen der Forschungsprospektion der IAK an der Universität Osnabrück basiert.
Die Ausstellungswebsite karya1943.eu bietet darüber hinaus vertiefende Informationen und Bildungsmaterialien.
Konfliktlandschaftsforschung in Karya – die Prospektion der IAK Osnabrück
Ein Baustein des Verbundprojekts war die Feldforschung der Interdisziplinären Arbeitsgruppe Konfliktlandschaften (IAK) der Universität Osnabrück. Vom 30. März bis zum 6. April 2023 untersuchte ein Team von Wissenschaftler:innen und Studierenden unter der Leitung von Prof. Dr. Christoph Rass die ehemalige Bahnstation Karya im Rahmen einer geoarchäologischen Prospektion. Die Feldforschung war die erste wissenschaftliche Untersuchung dieses Holocaust-Tatorts.
Die Forschungsprospektion verfolgte das Ziel, die für das Projekt zentrale Quelle – das Fotoalbum Rösslers – auf den konkreten Schauplatz der Ereignisse zu verorten und die materiellen Spuren der Zwangsarbeit zu dokumentieren. Im Zentrum standen dabei Fragen, die für die Konfliktlandschaftsforschung grundlegend sind: Wie schreiben sich die Verbrechen der Täter, das Leben, Leid und Sterben der Opfer in Orte und Landschaften ein? Wie nehmen wir das Sichtbare und das Verborgene wahr und deuten die Kopräsenz der Vergangenheit mit einem Blick, der stets aus der Gegenwart kommt? Wie gehen wir mit solchen Geschichtsorten um, wenn kein Mahnmal auf deren Vergangenheit hinweist?
In diesen Hang mussten die Zwangsarbeitenden 1943 einen massiven Einschnitt graben (Foto: UOS).
Methodisch setzte das Team ein breites Spektrum geoarchäologischer Verfahren ein: Drohnenbefliegung und Fotogrammetrie zur Erstellung hochauflösender 3D-Geländemodelle, Laserscan-Vermessung, magnetische Gradiometrie und Bodenradar zur Untersuchung des Untergrunds, GPS-Vermessung, bodenkundliche Bohrungen sowie eine systematische Oberflächenprospektion. Ein methodisch besonders ergiebiger Ansatz war die sogenannte Re-Photographie: Historische Aufnahmen aus dem Fotoalbum von 1943 wurden mit aktuellen Aufnahmen überlagert, um die Veränderungen des Geländes über acht Jahrzehnte hinweg sichtbar zu machen und die historischen Fotografien topographisch zu verorten.
Die Ergebnisse der Prospektion bestätigten und erweiterten die Erkenntnisse aus Berichten von Überlebenden und den historischen Quellen: Der von den Zwangsarbeitern geschaffene Hangeinschnitt misst etwa 20 Meter in der Tiefe und 100 Meter in der Länge. Innerhalb weniger Monate mussten die jüdischen Männer dafür rund 24.000 Kubikmeter Gestein abtragen – ein Befund, der die Brutalität des Arbeitseinsatzes in schiere Zahlen übersetzt. Im Gelände ließen sich die Terrassierungen der für den Abtransport genutzten Lorenbahn noch erkennen. Bei der Oberflächenprospektion wurden 96 Bodenfunde geborgen: Nägel – teils gebogen, möglicherweise zum Aufhängen von Kleidung genutzt –, ein Perlmuttknopf, der von einem Hemd eines Zwangsarbeiters stammen könnte, Patronenhülsen, Lorenschwellen und Schrauben. Jeder dieser Funde ist eine archivalische Spur, die den abstrakten historischen Befund mit der konkreten Materialität des Tatortes verbindet.
Re-Photo Aufnahme: Die Bahnstation heute und beim Eintreffen der jüdischen Männer aus Thessaloniki 1943 (Foto: UOS/Andreas Assael)
Zeitzeugen aus der Umgebung hatten auf eine mögliche Grabstätte nahe der ehemaligen Baustelle hingewiesen. Für deren Existenz konnten die Untersuchungen allerdings keine Belege erbringen – was nicht ausschließt, dass Ermordete und Verunglückte an anderer Stelle verscharrt oder verschüttet wurden. Weitere archäologische Untersuchungen sind notwendig, um die Ereignisse in Karya zweifelsfrei zu klären.
Die Ergebnisse der Prospektion – 3D-Modelle des Hangschnitts und der Abraumloren, ein 360-Grad-Rundgang durch das Gelände sowie die Re-Photographie-Vergleiche – bilden eine zentrale Medienstation der Ausstellung. Sie machen den Tatort für Besucher:innen digital begehbar und beziehbar. Die Arbeiten sind im IAK Working Paper 3 sowie in einer Reihe von Beiträgen auf dem NGHM-Wissenschaftsblog – den sogenannten Karya Depeschen – dokumentiert.
Der Katalog
Der nun vorliegende Ausstellungskatalog – erschienen in einer deutschen und einer englischen Ausgabe – überführt die multimediale Wanderausstellung in eine dauerhafte Publikation. Der Katalog dokumentiert die Fotosammlung Assael, ordnet die Ereignisse in Karya in den Kontext der deutschen Besatzungsherrschaft und des Holocausts in Griechenland ein und stellt die Biographien der Opfer und Überlebenden vor, die im Zentrum der Ausstellung stehen.
Der Katalog verbindet Forschungsergebnisse und Bildungsziele des Verbundprojekts in einem Format, das über die zeitlich begrenzten Ausstellungsstationen hinaus wirkt und ergänzt so die digitalen Ressourcen des Projekts – die Website karya1943.eu und die auf dem NGHM-Blog veröffentlichten Forschungsberichte – um eine gedruckte Dokumentation.
Karya als ‚Historischer Ort’
Im Juli 2025 hat die griechische Regierung den ehemaligen Bahnhof Karya als „Historischen Ort” anerkannt – ein Schritt, der die Ergebnisse des Verbundprojekts und der Ausstellung auch erinnerungspolitisch verankert. Diese Anerkennung unterstreicht die Bedeutung der wissenschaftlichen Aufarbeitung für die gesellschaftliche Auseinandersetzung mit den Verbrechen der deutschen Besatzungsherrschaft in Griechenland.
Forschungsperspektiven
Die Feldforschungen in Karya waren ein erster Schritt. Es folgen – so die Hoffnung – weitere geoarchäologisch-historische, aber vor allem auch archäologische Kampagnen, um das Leben und Leiden von zur Zwangsarbeit eingesetzten Menschen besser zu verstehen, zu dokumentieren und damit dem Vergessen zu entreißen. Die Frage nach den Grabstätten der Opfer bleibt offen. Zugleich bietet Karya einen Fall, an dem sich die interdisziplinäre Erforschung von Gewaltorten aus Kontexten von Besatzungsherrschaft, Vernichtungskrieg und Shoah empirisch und methodisch weiterentwickeln lässt. Auch in Griechenland bleiben zahlreiche Tatorte der Shoah noch unerforscht – insbesondere die Zwangsarbeitslager und -baustellen entlang der Eisenbahnlinien.
Fundmaterial: Ein Hemdknopf .Fundmaterial: Patronenhülse. Das UOS-Team bei der Arbeit.3-D Modell Überreste aus dem Jahr 1943.Prospektionsmethoden (Fotos: UOS)
Vor diesem Hintergrund steht der Katalog nicht am Ende einer Aufarbeitung, sondern markiert eine Zwischenbilanz. Er dokumentiert, was bislang gelungen ist, und verweist zugleich auf das, was noch zu tun bleibt. Dass ein verlassener Haltepunkt an einer stillgelegten Bahnstrecke in Mittelgriechenland erst im 21. Jahrhundert als Tatort des Holocausts erkannt und wissenschaftlich untersucht wurde, zeigt, wie viele Spuren noch zu lesen sind – und wie fragil das Wissen um die Verbrechen bleibt, wenn nicht aktiv an seiner Sicherung gearbeitet wird.
Am 27. Januar 2026 – dem 81. Jahrestag der Befreiung von Auschwitz – lud die Katholische Schulseelsorge Ibbenbüren zur Gedenkveranstaltung „Stimme der Geschichte – Erinnern für unsere Zukunft” ins Kulturhaus ein. Im Zentrum stand die Begegnung mit Anna Strishkowa, einer Überlebenden des Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau, die 1939 geboren wurde und als knapp vierjähriges Kind im Dezember 1943 an der Rampe von Birkenau registriert worden war. Christoph Rass (Universität Osnabrück) übernahm die historische Einführung – ein Anlass, über die Schnittstelle von Geschichtswissenschaft und Erinnerungsarbeit nachzudenken.
Für Studierende der Universität Osnabrück war der Besuch der Veranstaltung Bestandteil einer zweigliedrigen Exkursion, die sich mit schulbezogenen geschichtskulturellen Angeboten am Beispiel des Ibbenbürener Projekts befasst.
Ein Projekt lokaler Erinnerungskultur
Die Veranstaltung am 27. Najuar stand im Kontext eines längerfristigen Engagements, das der Schulseelsorger Christoph Moormann in Ibbenbüren aufgebaut hat. Im Herbst 2024 war zwischen der Erna-de-Vries-Gesamtschule und dem Johannes-Kepler-Gymnasium die Ausstellung „Gegen das Vergessen” des Fotografen Luigi Toscano gezeigt worden. Schülerinnen und Schüler beider Schulen hatten als Guides durch die Porträts von Holocaust-Überlebenden geführt und dabei mehr als fünftausend Menschen erreicht.
Aus dieser Ausstellungsarbeit entwickelte sich die Idee, eine/n der porträtierten Überlebenden persönlich einzuladen. Der ursprünglich angekündigte Dr. Boris Zabarko aus Kiew war leider erkrankt; an seiner Stelle kam Anna Strishkowa, ebenfalls aus der Ukraine, nach Ibbenbüren. Bürgermeister Dr. Marc Schrameyer begrüßte am Abend des 27. Januar die Gäste; Barbara Kurlemann und Christoph Moormann moderierten den Abend. Die musikalische Gestaltung lag in den Händen von Thilo Zwartscholten und Schülerinnen und Schülern des Graf-Stauffenberg-Gymnasiums Osnabrück.
Anna Strishkowa: Eine Biographie zwischen Trauma und Rekonstruktion
Anna Strishkowa gehört zu jenen Überlebenden, deren Lebensgeschichte die Folgen von Vernichtungskrieg und Holocaust in besonderer Dichte verkörpert. Am 4. Dezember 1943 wurde sie – knapp vier Jahre alt – in Auschwitz-Birkenau registriert. Von ihrer Herkunftsfamilie weiß sie bis heute wenig Gesichertes: Eine ihrer Schwestern wurde im Lager ermordet, ihr einjähriger Bruder wurde bereits während der Deportation ermordet. Die Todesumstände der Mutter in Auschwitz lassen sich trotz intensiver Recherche bis heute nicht aufklären.
Nach der Befreiung gelangte Anna in eine ukrainische Pflegefamilie, die ihr die eintätowierte Häftlingsnummer entfernen ließ – ein Versuch, das Kind vor der Stigmatisierung zu schützen, die Überlebende noch Jahrzehnte nach Kriegsende erfuhren. Damit verschwand zugleich der einzige dokumentarische Hinweis auf ihre Identität.
Barbara Kurlemann, Anna Strishkowa, Emma Angnischock und Christoph Moormann im Gespräch (Foto: Pressedienst Stadt Ibbenbüren).
Erst die Arbeit des Filmemachers Luigi Toscano ermöglichte Recherchen, die das Schicksal von Anna Strishkowa aufklären konnten. In einem sowjetischen Dokumentarfilm aus der Nachkriegszeit war eine Häftlingsnummer auf dem Arm der kleinen Anna sichtbar gewesen – allerdings mit einem Zahlendreher. Dem Landeskriminalamt Baden-Württemberg gelang es schließlich, die korrekte Nummer zu rekonstruieren. Auf dieser Grundlage konnte Luigi Toscano mit seinem Team zunächst die eigentliche Häftlingsnummer verifizieren und schließlich Familienangehörige ermitteln. Im November 2024 traf Anna Strishkowa erstmals ihre Verwandten, die Töchter ihrer älteren Schwester.
Nach dem Zweiten Weltkrieg absolvierte Anna Strishkowa ein Studium und arbeitete als Mikrobiologin. Heute lebt sie mit ihrer Tochter Olga in Kiew. Als im Februar 2022 russische Raketen auf die Stadt fielen, weigerte sie sich lange Zeit, zu fliehen.
Geschichtswissenschaft und Zeitzeugenschaft.
Christoph Rass ordnete den Gedenktag historisch ein. Am 27. Januar 1945 erreichten Soldaten der 322. Schützendivision der Roten Armee das Stammlager Auschwitz und befreiten etwa siebentausend Menschen. In den Tagen zuvor hatte die SS rund 56.000 Häftlinge auf Todesmärsche in Richtung Westen getrieben; zwischen neun- und fünfzehntausend von ihnen kamen dabei ums Leben. Auschwitz war das Zentrum eines Verbrechens, bei dem sechs Millionen jüdische Menschen ermordet wurden.
Rass reflektierte das Verhältnis zwischen geschichtswissenschaftlicher Rekonstruktion und Zeitzeugenschaft. Die Historiographie stützt sich vielfach auf Dokumente, prozessgenerierte Daten und archivalische Überlieferung. Zeitzeugenberichte ergänzen diese Quellengrundlage um eine Dimension, die sich der dokumentarischen Erfassung entzieht: die subjektive Erfahrung von Verfolgung, Gewalt und Verlust. Die Berichte von Überlebenden wie Anna Strishkowa machen die abstrakte Dimension des Verbrechens konkret fassbar.
Zugleich thematisierte Rass die Frage nach historischer Kontinuität. Der Nationalsozialismus entstand nicht schlagartig und voraussetzungslos, sondern im Kontext einer funktionierenden – wenn auch krisenhaften – parlamentarischen Demokratie. Der Übergang von der Weimarer Republik zur totalitären Herrschaft war das Ergebnis politischer Entscheidungen und gesellschaftlicher Entwicklungen, nicht eines unausweichlichen Prozesses. Diese Einsicht begründet die fortwährende Relevanz der Auseinandersetzung mit der Geschichte des Nationalsozialismus und verweist auf die Notwendigkeit steter Wachsamkeit zum Schutz unserer heutigen Demokratie.
Mit dem absehbaren Ende der Zeitzeugenschaft stellt sich die Frage nach der Transformation der Erinnerung. Was als kommunikatives Gedächtnis begann – gestützt auf die lebendige Erzählung von Überlebenden –, muss in andere Formen der Vermittlung überführt werden. Die Arbeit in Ibbenbüren, wo Schülerinnen und Schüler als Vermittler der Geschichten von Überlebenden fungieren, ist ein Beispiel für diese Transformation.
Erinnerung als Praxis
Anna Strishkowa hat inzwischen vor Tausenden Menschen Zeugnis von den Verbrechen der Nationalsozialisten abgelegt und über ihr Leben in und nach Auschwitz gesprochen. Ihre Botschaft verbindet persönliche Erfahrung mit einer Forderung an die Gegenwart: dass die Erinnerung an die Opfer wachgehalten werde – nicht als Ritual, sondern als Orientierung für das eigene Handeln.
Die Veranstaltung in Ibbenbüren zeigt, dass die Übergabe dieser Erinnerung gelingen kann. Nicht als abstrakte Pflicht, sondern als konkrete Praxis: durch Begegnung mit Überlebenden, durch die Arbeit an ihren Geschichten, durch die Reflexion darüber, was diese Geschichten für die Gegenwart bedeuten. Die Stimmen der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen werden verstummen. Die Aufgabe, sie zu hören und das Erfahrene weiterzutragen, bleibt.
Weitere Informationen zum Projekt „Gegen das Vergessen” und zum Film „Schwarzer Zucker – rotes Blut” von Luigi Toscano: schwarzerzucker-rotesblut.com
Am 19. Januar 2026 nahmen Studierende der Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung an einer Filmvorführung im Bürgerhaus Ibbenbüren teil. Gezeigt wurde der Dokumentarfilm „Schwarzer Zucker – rotes Blut” von Luigi Toscano über das Leben der Auschwitz-Überlebenden Anna Strishkowa. Die Exkursion bildete den ersten Teil einer zweiteiligen Veranstaltungsreihe, die am 27. Januar mit einem Zeitzeugengespräch fortgesetzt wird.
Kontext: Erinnerungskultur und historische Bildung
Über 1.500 Schüler:innen hatten die Möglichkeit an der Filmvorführung teilzunehmen (Foto: Presse- und Öffentlichkeitsarbeit Ibbenbüren)
Die Exkursion unter Leitung von Prof. Dr. Christoph Rass fand im Rahmen der Veranstaltungsreihe „Gegen das Vergessen” statt, die von Schulseelsorger Christoph Moormann und einem lokalen Organisationsteam getragen wird. Über 1.500 Schülerinnen und Schüler aus dem Tecklenburger Land sahen den Film an diesem Tag in zwei Vorführungen. Die Veranstaltung verdeutlicht, wie außeruniversitäre Vermittlungsformate historisches Wissen über die Shoah an unterschiedliche Zielgruppen weitergeben – und welche Rolle dabei die direkte Begegnung mit Überlebenden spielt.
Bürgermeister Dr. Marc Schrameyer begrüßte die Anwesenden und betonte die Bedeutung von Geschichtsvermittlung durch persönliche Lebensgeschichten. Er appellierte an die Jugendlichen, sich dem „blödsinnigen Gequatsche vom rechten Rand” zu widersetzen. Sylvia Löhrmann, Antisemitismusbeauftragte des Landes Nordrhein-Westfalen, verwies auf die Zunahme antisemitischer Vorfälle in allen gesellschaftlichen Bereichen und unterstrich, dass hinter den Zahlen Menschen stünden.
Der Film: „Schwarzer Zucker – rotes Blut”
Im Gespräch mit Anna Strishkowa, Sylvia Löhrmann und Luigi Toscano (Foto: Presse- und Öffentlichkeitsarbeit Ibbenbüren)
Der 90-minütige Dokumentarfilm von Luigi Toscano, einem Mannheimer Fotografen und Filmemacher, erzählt die Geschichte von Anna Strishkowa. Am 4. Dezember 1943 stand sie als Kleinkind an der Rampe von Auschwitz – ohne ihre Familie, ohne Kenntnis der Namen ihrer Eltern, ohne zu wissen, wo sie geboren wurde. Sie überlebte das Kinderlager Potulice und Auschwitz. In den Nachkriegswirren nahm eine Familie sie auf, doch ihre Identität blieb über Jahrzehnte ungeklärt.
Erst im Zuge von Toscanos Fotoprojekt mit Holocaust-Überlebenden lernte er die heute 86-jährige Ukrainerin kennen und bat sie, nach ihrer Familie suchen zu dürfen. Mit Erfolg: Der Film dokumentiert diesen Prozess der Identitätsrekonstruktion, der zugleich die Frage aufwirft, wie Wissen über die eigene Herkunft durch die Gewalt des Nationalsozialismus systematisch zerstört wurde.
Der Film wurde bereits mehrfach ausgezeichnet und war 2025 erstmals in Ibbenbüren zu sehen. Dass Anna Strishkowa nun erneut persönlich anwesend war, verdankt sich dem Engagement des lokalen Organisationsteams.
Die Begegnung: Zwischen Dokumentation und Weitergabe
Die Schüler:innen im Gespräch mit Anna Strishkowa (Foto: Presse- und Öffentlichkeitsarbeit Ibbenbüren)
Nach der Filmvorführung hatten die Anwesenden Gelegenheit, Anna Strishkowa Fragen zu stellen oder persönlich mit ihr zu sprechen. Viele Schülerinnen und Schüler nutzten die Möglichkeit, ihr die Hand zu schütteln, sich zu bedanken oder sie zu umarmen. Die 16-jährige Julia Hafner, die Strishkowa auf der Bühne umarmte, beschrieb die Begegnung als „krassen Impact”: „Ich habe sie umarmt, weil es mich so mitgenommen hat, sie zu sehen.”
Anna Strishkowa wandte sich an die Jugendlichen mit den Worten: „Ihr werdet zu Zweitzeugen.” Der Begriff ‚Zweitzeugen’ bezeichnet in der Gedenkstättenpädagogik jene Generation, die keine eigene Erfahrung der Shoah besitzt, aber durch die Begegnung mit Überlebenden deren Geschichten weiterträgt. Dieses Konzept gewinnt angesichts des fortschreitenden Alters der letzten Überlebenden zunehmende Bedeutung für die Frage, wie Erinnerung an die Shoah auch nach dem Ende der Zeitzeugenschaft aufrechterhalten werden kann.
Die Zeitzeugin, die aufgrund des Krieges in der Ukraine Kiew verlassen musste und nun in Norddeutschland lebt, beschrieb ihre Motivation für die fortgesetzten Auftritte trotz ihres Alters: „Als ich in Rente ging, habe ich mich gefragt, was ich jetzt machen kann, für die Zukunft, für die Menschen.” Ihr Anliegen sei es, ihre Geschichte weiterzugeben und den Kindern zu erzählen, „wie schrecklich das war”, damit sie verstehen könnten, dass so etwas nie wieder passieren dürfe.
Reflexion: Themen für die Auseinandersetzung
Die Veranstaltung in Ibbenbüren steht exemplarisch für ein Vermittlungsformat, das auf die emotionale Wirkung persönlicher Begegnungen setzt. Der Film fungiert dabei als Medium, das biografisches Wissen transportiert, während die anschließende Begegnung mit der Zeitzeugin eine andere Qualität der Auseinandersetzung ermöglicht. Die Reaktionen der Schülerinnen und Schüler – Umarmungen, Tränen, Applaus – verweisen auf eine affektive Dimension historischen Lernens, die sich von rein kognitiven Vermittlungsformen unterscheidet.
In ihren Reflexionstexten können sich die Osnabrücker Studierenden mit einer Reihe von Fragen auseinandersetzen, die sich aus der Exkursion ergeben:
Zur Vermittlung von Geschichte: Welche Rolle spielt die Emotionalisierung für die Weitergabe historischen Wissens? Wie verhalten sich individuelle Lebensgeschichten zur strukturellen Analyse von Verfolgung und Vernichtung? Welche Chancen und welche Grenzen hat die biografische Fokussierung in der Geschichtsvermittlung?
Zur Zeitzeugenschaft: Was bedeutet es, ‚Zweitzeuge’ zu werden, wenn die Möglichkeit direkter Begegnungen mit Überlebenden in absehbarer Zeit enden wird? Wie verändert sich Erinnerungskultur, wenn keine Zeitzeugen mehr leben? Welche medialen Formen – Film, Aufzeichnung, Virtual Reality – können die direkte Begegnung ersetzen, und welche Dimensionen gehen dabei verloren?
Zum Veranstaltungsformat: Wie unterscheiden sich schulische und universitäre Zugänge zur Geschichte der Shoah? Welche Funktion erfüllt die Anwesenheit politischer Repräsentanten bei solchen Veranstaltungen? Wie lässt sich die Spannung zwischen Gedenken und historischer Analyse produktiv bearbeiten?
Zur eigenen Position: Welche Erwartungen bringen Studierende der Geschichtswissenschaft an eine solche Veranstaltung mit? Wie verändert die direkte Begegnung mit einer Überlebenden das eigene Verständnis von Geschichte als Wissenschaft? Und welche Verantwortung erwächst daraus für die eigene Arbeit als Historiker:in?
Ausblick: Zeitzeugengespräch am 27. Januar 2026
Die Exkursion wird am 27. Januar 2026 – dem internationalen Holocaust-Gedenktag – mit einem Zeitzeugengespräch im Kulturhaus Ibbenbüren fortgesetzt. Ursprünglich war ein Gespräch mit Dr. Boris Zabarko, Historiker und Holocaust-Überlebender aus der Ukraine, geplant. Da er aus gesundheitlichen Gründen leider nicht aus Kiew anreisen konnte, wird erneut Anna Strishkowa im Mittelpunkt stehen. Prof. Dr. Christoph Rass wird die einleitenden Worte sprechen.
Das Format des Zeitzeugengesprächs am Gedenktag bietet eine andere Rahmung als die Filmvorführung: Statt der medialen Vermittlung durch den Dokumentarfilm steht das direkte Gespräch im Vordergrund. Die Studierenden erhalten damit die Gelegenheit, beide Vermittlungsformate zu erleben und miteinander zu vergleichen.
Die Exkursion ist Teil des Lehrprogramms der Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung der Universität Osnabrück im Wintersemester 2025/26.
Am 20. Januar 2026 sprach Christoph Rass im Rahmen der Ringvorlesung „Lehren und Lernen in der digitalen Welt” an der Universität Osnabrück über Potenziale und Herausforderungen von Künstlicher Intelligenz für die Geschichtswissenschaft.
Die zentrale These des Beitrags: KI verändert nicht, was Geschichte ist. Jedoch zwingt sie uns, klarer zu artikulieren, was historische Kompetenz ausmacht. Ausgehend von Michel-Rolph Trouillots Theorie der vier Momente, in denen Schweigen in die Geschichtsproduktion eintritt, entwickelte der Vortrag das Konzept eines „fünften Moments” – des algorithmischen Silencing. Trainingsdaten, auf denen Sprachmodelle basieren, reproduzieren bestehende Machtverhältnisse. Die Algorithmen, die Informationen selektieren und synthetisieren, können bestehende Silencings verstärken, indem sie hegemoniale Narrative reproduzieren und marginalisierte Perspektiven weiter marginalisieren.
Vor diesem Hintergrund plädierte der Beitrag für kritische Integration statt pauschaler Ablehnung oder unkritischer Adoption. Das Leitprinzip: Augmentation, nicht Automation – KI soll mit Historikerinnen und Historikern arbeiten, nicht an ihrer Stelle. Das erfordert neue Kompetenzen: analytisches Verständnis der Funktionsweise von Sprachmodellen, methodische Fähigkeiten zur kritischen Prüfung von KI-Outputs und reflexive Kompetenz zur Einordnung der gesellschaftlichen und epistemischen Folgen dieser Technologien.
Die Vorlesung stellte zudem die Digital-History-Praxis der Arbeitsgruppe Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung vor – von datengetriebenen Forschungsprojekten wie der Analyse der Osnabrücker Gestapo-Kartei und der Ausländermeldekartei bis hin zum Digital History Workshop, in dem Studierende praxisorientiert an digitalhistorische Methoden herangeführt werden.
Auf der NGHM-Website finden sich unter „Studium & Lehre” in der Rubrik NGHM DH-Werkstatt weiterführende Materialien: Hinweise zur Nutzung von LLM und KI im wissenschaftlichen Arbeiten, eine optimistische und eine pessimistische Perspektive auf KI in der Geschichtswissenschaft sowie Überlegungen zur Zukunft geschichtswissenschaftlicher Praxis unter digitalen Bedingungen.
Der Wissenschaftsblog der Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung der Universität Osnabrück