Archiv der Kategorie: NGHM liest

NGHM liest | Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past (1995)

Was passiert mit einer Revolution, die das herrschende Denken ihrer Zeit für ›undenkbar‹ hielt? Michel-Rolph Trouillots Silencing the Past. Power and the Production of History, der achte Titel der NGHM-Leseliste und diesmal dem Feld der postkolonialen Theorie und Kritik zugeordnet, beantwortet diese Frage am Beispiel der Haitianischen Revolution. Dabei entfaltet das Buch ein Modell, das die kritische Geschichts-, Archiv- und Erinnerungsforschung bis heute prägt.

Als das Buch 1995 bei Beacon Press in Boston erschien, lehrte Trouillot an der Johns Hopkins University. Dorthin war er 1988 als Associate Professor gewechselt; später leitete er dort als Krieger/Eisenhower Distinguished Professor of Anthropology das von ihm gegründete Institute for Global Studies in Culture, Power and History. Es war nicht sein erstes Buch, aber das, mit dem er weit über die Karibikforschung hinaus gelesen wurde. Vorausgegangen waren Ti difé boulé sou istwa Ayiti (1977), das erste buchlange Sachbuch in haitianischem Kreol, das er noch als Student verfasste, sowie Peasants and Capital: Dominica in the World Economy (1988) und Haiti: State against Nation (1990). Silencing the Past bündelte, was diese Arbeiten umkreist hatten: eine Frage nach Macht in der Produktion historischen Wissens, gestellt aus einer Position, die ebenso in der haitianischen Intellektuellengeschichte wie in der nordamerikanischen Anthropologie verankert war.

Diese Doppelposition war biografisch grundiert. Trouillot, am 26. November 1949 in Port-au-Prince geboren, stammte aus einer Familie, in der die Produktion historischen Wissens und die Praxis des Archivs zur intellektuellen Sozialisation gehörten: Sein Onkel Hénock Trouillot leitete viele Jahre die Archives Nationales d’Haïti und galt als einer der einflussreichsten Noiriste-Historiker seiner Generation, sein Vater Ernst Trouillot war Anwalt und Lehrer am Lycée und betrieb Geschichtsschreibung nebenberuflich, einschließlich einer Fernsehsendung über haitianische Geschichte. 1968 verließ Trouillot Haiti, um mit einer größeren Gruppe von Studierenden der Repression des Regimes François Duvaliers zu entgehen. Er schloss 1978 am Brooklyn College mit einem B.A. in Caribbean History and Culture ab und promovierte 1985 in Anthropologie an der Johns Hopkins University bei Sidney W. Mintz und Richard Price. Wer von dort aus über die Haitianische Revolution schreibt, schreibt nicht aus der Distanz einer entfernten Forschungsfrage, sondern aus einem Erbe, in dem die Lücken der Archive selbst zur Familiengeschichte gehören. Die Widmung der Beacon-Press-Ausgabe an die Erinnerung des Vaters Ernst Trouillot trägt diese Verknüpfung in den Buchanfang ein.

Im Zentrum des Buches steht ein einfaches, aber konsequenzenreiches Modell. Geschichte hat zwei Bedeutungen: das Geschehene und das, was darüber gesagt wird. Der Übergang zwischen beiden ist keine neutrale Operation. ›Stille‹ tritt, so Trouillots zentrale These im ersten Kapitel The Power in the Story, an vier Stellen in den Prozess historischer Produktion ein: bei der Entstehung von Quellen, beim Aufbau von Archiven, beim Abruf von Tatsachen für Erzählungen und schließlich bei der retrospektiven Bedeutungszuweisung. An jeder dieser Stellen verteilen ungleiche Machtverhältnisse die Spuren ungleichmäßig. ›Stille‹ ist hier kein Mangel an Quellen, sondern ein Ergebnis.

Trouillot zeigt das konkret.

An der Geschichte der Palastanlage Sans Souci und ihres beinahe vergessenen Namensgebers Jean-Baptiste Sans Souci demonstriert er im zweiten Kapitel, wie ein Akteur regelrecht zum Verschwinden gebracht werden kann, ohne dass irgendwer ihn aktiv zu vergessen suchte. Die Haitianische Revolution selbst war, so sein zentrales Argument im dritten Kapitel An Unthinkable History, für das westliche Denken nicht falsch erzählt, sondern undenkbar: Eine erfolgreiche Sklavenrevolution passte in keine der Kategorien, mit denen die zeitgenössischen europäischen Beobachter:innen Politik, Vernunft und Handlungsfähigkeit dachten. Was undenkbar ist, lässt sich auch nachträglich nicht angemessen erzählen: Es bleibt am Rand, in der Fußnote, in der Ausnahme. In den abschließenden Kapiteln verschiebt Trouillot den Blick auf die Gegenwart der Geschichte, auf die Kontroversen um Christopher Columbus und, am Beispiel eines geplanten Disney-Themenparks, auf die öffentliche Produktion von Geschichte. Der Epilog kehrt zur Frage zurück, wie die Analyse von Macht in der Geschichtsschreibung selbst zu einer politischen Praxis werden kann.

Zu finden in der UB UOS. Signatur 6277-556 4.

Die Wirkung war breit und hält an. Hazel V. Carby skizziert im Vorwort zur 20-Jahr-Jubiläumsausgabe von 2015 den Einfluss des Buches auf Anthropologie, Geschichte sowie African American, Caribbean und postkoloniale Studien und hebt es zugleich als Einführung in historische Analyse für eine neue Lesegeneration hervor. Anerkennende Urteile kamen von Eric R. Wolf, Arjun Appadurai und Kenneth Maxwell. Dass Raoul Peck Jahrzehnte später Silencing the Past zu einer der drei zentralen Referenzen seiner HBO-Doku-Serie Exterminate All the Brutes machte, neben Sven Lindqvist und Roxanne Dunbar-Ortiz, deutet auf eine Reichweite hin, die akademische Diskursgrenzen längst überschritten hat. Die Begriffe ›silencing‹ und ›unthinkable history‹ gehören heute zu einem geteilten Vokabular, mit dem über koloniale Wissensordnungen und Archivkritik gesprochen wird.

Wer in den vorherigen Beiträgen dieser Reihe Carrs Frage gefolgt ist, wer eigentlich entscheidet, was als ›historisches Faktum‹ gilt, und wer mit Foucault gelesen hat, dass Wissensordnungen Produkte von Machtbeziehungen sind, findet bei Trouillot eine spezifische Anwendung beider Fragen auf die Geschichtsschreibung selbst. Allerdings verschiebt Trouillot den Akzent: Es geht nicht nur darum, was gesagt wird, sondern auch darum, an welchen Stellen des Produktionsprozesses bereits gar nichts mehr gesagt werden kann. Später in dieser Reihe wird Frantz Fanons Schwarze Haut, weiße Masken eine verwandte Frage aus einer anderen Tradition herausstellen und damit zeigen, dass das Nachdenken über koloniale Wissensformationen mehrere Stränge hat, die einander brauchen, um genau zu werden.

Trouillots Modell verschiebt den Ort der Kritik: Nicht erst die Erzählung ist das Problem, sondern die Bedingungen, unter denen sie überhaupt erzählbar wird.


Osnabrücker Studierende finden Trouillots Silencing the Past im B-Freihand-Magazin unter der Signatur 6277-556 4 (OPAC).

Michel-Rolph Trouillot (1949–2012), Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston: Beacon Press 1995.

Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.


NGHM liest | Mark Wyman: DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–51 (1989/1998)

Was geschieht mit Millionen Menschen, deren Leiden unter Verfolgung und gewaltinduzierter Mobilität mit dem Kriegsende 1945 nicht endet, sondern erst in eine eigene, schwer fassbare nächste Phase eintritt? Mark Wymans DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–51, der siebte Titel der NGHM-Leseliste und der erste aus dem Feld Displaced Persons und Flüchtlingsgeschichte, beantwortet diese Frage mit einem Buch, das den Begriff der ›Displaced Person‹ für ein englischsprachiges Publikum überhaupt erst als historiografische Untersuchungseinheit etabliert hat.

Eine Beobachtung vorneweg, die für ein Buch über Nachkriegsflüchtlinge mit Erscheinungsjahr 1989 ungewöhnlich ist: Wyman hat für seine Studie etwa achtzig ehemalige DPs sowie Mitarbeitende der mit ihnen befassten Hilfsorganisationen interviewt. Diese Oral-History-Basis liegt einer Darstellung zugrunde, die sonst aus publizierten Primärquellen und Archivmaterial gespeist ist, und sie verschiebt den Tonfall des Buches spürbar weg von einer bloßen Diplomatie- und Verwaltungsgeschichte. Wer die DPs nur durch die Akten der UNRRA, der IRO oder der amerikanischen Militärregierung gelesen hatte, fand bei Wyman erstmals breit hörbar, was die so Verwalteten selbst zu sagen hatten.

Wyman, heute Distinguished Professor Emeritus of History an der Illinois State University, war zur Entstehungszeit des Buches Professor of History ebendort. Sein Weg dorthin führte über ein Studium an der University of Washington, wo er promovierte, sowie eine frühere Tätigkeit als Labor Reporter der Minneapolis Tribune. Seine Dissertation behandelte die Hard-Rock-Bergleute des amerikanischen Westens, und das Werkverzeichnis reicht von transnationalen Studien zu Rückwanderung und Displaced Persons bis zu lokalgeschichtlichen Arbeiten. Von 1971 bis zu seiner Emeritierung 2004 lehrte Wyman an der ISU. Als DPs 1989 zuerst beim Balch Institute Press in Philadelphia erschien und 1998 von Cornell University Press als Paperback neu aufgelegt wurde, übernahm die Cornell-Ausgabe den Text und ergänzte ihn um eine ›Introduction to the Cornell edition‹, in der Wyman den Stoff in die nach 1989 entstandenen post-sowjetischen Kontexte einordnet, etwa in die kroatischen Rückkehrprogramme, in die litauische Staatsangehörigkeitsregelung für Exilfamilien bis in die Enkelgeneration und in die Eigentumsrückgaben in Estland.

Das Buch selbst beginnt 1945 auf einem zerstörten Kontinent.

Von dort führt Wyman durch die Versorgung der Befreiten, das Lagerleben und die Repatriierungspolitik mit ihren Zwangsrückführungen in die Sowjetunion, durch die Frage verschleppter Kinder und die Konsolidierung der Lager zu eigenen Communities. Ein zentraler Abschnitt rückt die jüdischen DPs als ›Surviving Remnant‹ und die nationalen Exilkulturen der baltischen, polnischen und ukrainischen Gruppen in den Blick. Die Schlusskapitel verfolgen die Auswanderungswellen nach Übersee, als sich nach 1948 die ›gates‹ öffneten, und bilanzieren die politischen, kulturellen und diplomatischen ›legacies‹ des DP-Problems. Methodisch verbindet Wyman die genannten Interviews mit publizierten Quellen und Archivmaterial zu einer narrativen Sozial- und Diplomatiegeschichte. Das Buch hat keine programmatische Theoriearchitektur, sondern erzählt aus einem Material heraus, das diese Theorie überhaupt erst herausfordern sollte.

Genau hier liegt der bleibende Beitrag. M. Mark Stolarik bezeichnete DPs als das einzige Werk, das die Lage der Nachkriegsflüchtlinge in Westeuropa umfassend und einfühlsam darstelle. Das Journal of American Ethnic History hob die breite Interview-Basis hervor und kennzeichnete das Buch als wichtigen Überblick, der weitere Forschung anregen sollte. Die International Migration Review nannte es ein faszinierendes und tief bewegendes Buch, Choice würdigte die Verbindung von Diplomatiegeschichte, Geschichte der internationalen Beziehungen und Sozialgeschichte. In der späteren historiografischen Verortung gilt das Buch, neben Wolfgang Jacobmeyers Vom Zwangsarbeiter zum heimatlosen Ausländer (Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1985), als Referenzwerk der ›ersten Welle‹ der DP-Forschung, an das jüngere Arbeiten anknüpfen, etwa Gerard Daniel Cohens In War’s Wake (Oxford University Press 2011), Sheila Fitzpatricks Lost Souls (Princeton University Press 2024) und Ruth Balints Destination Elsewhere (Cornell University Press 2021).

Zu finden in der UB UOS. Signatur
4475-707 6
.

Allerdings liegt zwischen diesen Wellen eine Verschiebung, die für die heutige Lektüre wichtig ist. Cohens Studie und verwandte Arbeiten haben den Akzent vom ethnografisch-erzählenden Zugang Wymans hin zum postwar humanitarian regime und seinen internationalen Organisationen verlagert. Was bei Wyman vor allem als Erfahrung erzählt wird, also Lager, Wartezeit, Auswanderung, lesen jüngere Studien als Effekt eines Migrationsregimes, das DPs überhaupt erst als verwaltbare Kategorie herstellt. Wer beide Linien zusammenhält, gewinnt etwas, das keine allein liefert: eine Geschichte, in der die Stimmen der Verwalteten und die Strukturen der Verwaltung sich gegenseitig lesbar machen. Wenn später in dieser Reihe mit Gérard Noiriels The French Melting Pot ein Klassiker zur staatlichen Produktion von Migration folgt, wird sichtbar, an welcher Stelle Wymans Buch heute steht: als unverzichtbarer Ausgangspunkt und als Aufforderung, weiter zu lesen.

Der letzte Satz des Buches gehört dem Verschwinden seines eigenen Gegenstandes: Die Buchstaben DP, schreibt Wyman, würden eines Tages weit weg klingen, und Enkel würden fragen, was eine DP überhaupt sei. Eingetreten ist diese Vorhersage nur zur Hälfte. Der historische Gegenstand entfernt sich, die Nachkriegs-DPs werden zur erklärungsbedürftigen Chiffre, der Begriff aber verschwindet nicht, sondern kehrt zurück: Die jüngere Migrationsforschung nimmt ›displaced persons‹ wieder auf, als breitere, inklusivere Alternative zu ›refugees‹ und damit für andere Sachverhalte als jene, im ursprünglichen historischen Kontext. Nicht der Begriff vergeht also, sondern seine Referenz verschiebt sich: Der Gegenstand verschwindet, während die Kategorie umgedeutet und für die Gegenwart neu in Dienst genommen wird.

Dass ›displaced persons‹ bereits in den 1940er Jahren weniger eine soziale Wirklichkeit beschrieb als eine politische ›category of action‹ herstellte, macht die Differenz zwischen dem, was der Ausdruck einmal benannte, und dem, was er heute benennen soll, zum eigentlichen Gegenstand der historischen Arbeit (Huhn und Rass 2024).

Wie nötig diese Arbeit bleibt und wie wichtig es ist, die Geschichte gewaltinduzierter Mobilität während und nach dem Zweiten Weltkrieg immer wieder neu zu befragen, führte am 4. Juni 2026 ein Abendvortrag in Osnabrück vor Augen: Dr. Samantha Knapton (University of Nottingham) sprach auf Einladung der Arbeitsgruppe Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung über „Twice Displaced: Queer Experiences of Displacement in Post-war Europe“. Knapton richtete den Blick auf jene, die zugleich queer und Displaced Person waren und deren Ausschluss mit dem Kriegsende nicht endete, sondern sich im Wiederaufbau verfestigte: die ›twice displaced‹, verdrängt aus ihren Wohnorten wie aus ihren Lebensentwürfen. Damit verlängerte der Vortrag genau die Frage, die Wymans Buch stellt und die diese Reihe durchzieht, wessen Erfahrung in die Überlieferung gelangt und wer durch die Kategorien der Verwaltung wie der späteren Geschichtsschreibung hindurchfällt.


Osnabrücker Studierende können DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–51 als Online-Ressource über die UB Osnabrück abrufen (OPAC).


Mark Wyman, DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–51, Ithaca: Cornell University Press 1998 (Erstausgabe Philadelphia: Balch Institute Press 1989).


Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.

NGHM liest | Michel Foucault: Surveiller et punir (1975)

Wie wurde aus dem Spektakel der Marter die stille Routine der Zelle? Michel Foucaults Surveiller et punir, der fünfte Titel der NGHM-Leseliste und ein Beispiel aus dem Bereich der sozialtheoretische Grundlagen, beantwortet diese Frage mit einer Gegenerzählung: die Abschaffung der öffentlichen Folter markiert keinen Fortschritt der Menschlichkeit, sondern den Übergang zu einer neuen, weitreichenderen Form der Macht, einer Macht, die nicht mehr auf den Körper des Verurteilten zielt, sondern auf die Normierung aller Körper.

Michel Foucault (1926-1984), französischer Philosoph und Autor von Surveiller et punir. (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia)

Als das Buch im Februar 1975 bei Gallimard erschien, war Foucault nicht nur Akademiker. Am 8. Februar 1971 hatte er gemeinsam mit Jean-Marie Domenach und Pierre Vidal-Naquet das Groupe d’information sur les prisons (GIP) gegründet, eine Initiative, die Gefangenen eine öffentliche Stimme geben sollte. Seine Vorlesungen am Collège de France, Théories et institutions pénales (1971/72) und La société punitive (1972/73), bereiteten die Thesen des Buches vor. Surveiller et punir entstand also im Schnittpunkt von politischem Aktivismus und akademischer Forschung; der Philosoph, der die Genealogie des Gefängnisses schrieb, organisierte zugleich den Protest gegen die Zustände in französischen Haftanstalten. Foucault selbst formulierte in der Einleitung: „Que les punitions en général et que les prisons relèvent d’une technologie politique du corps, c’est peut-être moins l’histoire qui me l’a enseigné que le présent.”

Der Text eröffnet mit einem Kontrast, der sein gesamtes Argument trägt: die öffentliche Hinrichtung des Königsattentäters Damiens im Jahr 1757, minutiös in ihrer Grausamkeit beschrieben, gegen den nüchternen Tagesablauf der Jugendstrafkolonie Mettray im 19. Jahrhundert. Zwischen beiden liegt keine humanitäre Reform. Was sich ändert, ist die Adresse der Macht.

Foucault entfaltet diese These in vier Teilen. Der erste analysiert die Marter als Ritual souveräner Macht, den Körper des Verurteilten als Schauplatz, auf dem die verletzte Autorität des Königs wiederhergestellt wird. Der zweite liest die aufklärerische Strafrechtsreform nicht als Humanisierung, sondern als Neuordnung: Effizienz statt Spektakel, Kalkül statt Ritual. Im dritten Teil, dem analytischen Zentrum des Buches, entwickelt Foucault die Begriffe, die sein Werk in den Kanon der Sozialtheorie eingeschrieben haben: die ›gelehrigen Körper‹, die durch Dressur und Zeitordnung geformt werden; die hierarchische Überwachung; die normierende Sanktion; und schließlich das Panopticon Jeremy Benthams als architektonisches Modell einer Macht, die sieht, ohne gesehen zu werden. Der vierte Teil argumentiert, dass das Gefängnis trotz seines programmatischen Scheiterns als Institution bestehen bleibt – nicht obwohl, sondern weil es ›Delinquenz‹ als nützliche Kategorie sozialer Kontrolle produziert. Das von Foucault am Schluss skizzierte „carcéral” durchzieht weite Bereiche der Gesellschaft: Schule, Kaserne, Fabrik, Klinik.

Die Rezeption setzte sofort ein. 1977 löste der Historiker Jacques Léonard mit seinem Beitrag „L’historien et le philosophe” (Annales historiques de la Révolution française 228, 1977, S. 163–181) eine Debatte aus, in der die methodischen Differenzen zwischen historischer und philosophischer Arbeit am Gefängnisthema sichtbar wurden. Den Anstoß hatte Maurice Agulhon, damals Präsident der Société d’histoire de la Révolution de 1848, schon 1976 auf der Jahresversammlung der Gesellschaft gegeben, als er vorschlug, einen Vortrag Michelle Perrots durch eine Table ronde mit Foucault zu ergänzen. Diese Table ronde fand am 20. Mai 1978 statt, mit Foucault, Léonard, Agulhon, Perrot, Arlette Farge, Carlo Ginzburg, Jacques Revel und weiteren Beteiligten. Das gesamte Dossier – Léonards Aufsatz, Foucaults Replik „La poussière et le nuage”, Perrots Vortrag, das Protokoll der Table ronde und ein Nachwort Agulhons – erschien 1980 bei Seuil unter dem Titel L’Impossible Prison. Perrot, die Foucaults Gefängnisforschung als „cycle carcéral” einordnete, gehörte zu den produktivsten Vermittlerinnen des Werks. Hayden White rezensierte das Buch im Juni 1977 in der American Historical Review; Clifford Geertz verfasste am 26. Januar 1978 in der New York Review of Books unter dem Titel „Stir Crazy” eine eigene Besprechung. Im angelsächsischen Raum beeinflusste die englische Übersetzung von 1977 (Alan Sheridan, Pantheon/Allen Lane) maßgeblich die Critical Criminology, die Surveillance Studies und die Gouvernementalitätsforschung.

Die Kritik indes blieb ebenfalls substanziell. Peter Gay warf Foucault und der von ihm beeinflussten ›social control‹-Schule in The Cultivation of Hatred (1993) vor, das Motiv politischer Kontrolle zu überschätzen und Faktoren wie demokratische Reformen, authentischen Idealismus sowie die schiere Unsicherheit oder Inkompetenz der Machthaber zu unterschätzen. David Garland fasste die zahlreichen Einwände in Punishment and Modern Society (1990) auf abstrakterer Ebene zusammen: Surveiller et punir biete eine konsistente Erklärung über Macht, oft auch dort, wo andere Historikerinnen und Historiker zusätzliche Faktoren in Rechnung stellen würden. C. Fred Alford wandte ein, Foucault verwechsle den Diskurs über Gefängnisse mit der tatsächlichen Praxis: Die Abbildungen im Buch zeigten Pläne idealer Gefängnisse, die nie gebaut wurden. Aus marxistisch informierter Perspektive wurde moniert, der Fokus auf die Disziplinargesellschaft vernachlässige ökonomische Strukturen; Nancy Fraser fragte in „Foucault on Modern Power” (1981, wiederabgedruckt 1989), ob Foucault nicht stillschweigend liberale Werte wie Freiheit voraussetze, die seine eigene Analyse nicht begründen könne.

Zu finden in der UB UOS. Signatur 4145-385 2

Gerade in dieser Spannung liegt die Produktivität des Buches. Begriffe wie ›Disziplinarmacht‹, ›Panoptismus‹ und ›gelehrige Körper‹ sind zum Standardvokabular weit über die Strafrechtsgeschichte hinaus geworden – in der Bildungsforschung, der Organisationssoziologie und der Architekturtheorie. Die Grundeinsicht, dass Macht nicht nur repressiv wirkt, sondern auch Subjekte, Wissen und Institutionen produktiv hervorbringt, bleibt ein zentrales analytisches Werkzeug. Zugleich warnen Kritikerinnen wie Petra Gehring vor einer vorschnellen Übertragung des Panoptismus-Modells auf die algorithmische Überwachung: Die digitale Kontrollgesellschaft funktioniert nach anderen Prinzipien als Benthams architektonische Utopie.

Wer Carrs Frage aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst genommen hat, wer eigentlich entscheidet, was als ›historisches Faktum‹ gilt, findet bei Foucault eine radikale Weiterführung: Nicht nur die Auswahl der Fakten, sondern auch die Wissensordnungen selbst, die Kategorien, in denen Gesellschaften unterscheiden, klassifizieren und normieren, sind Produkte von Machtbeziehungen. Später in dieser Reihe wird Michel-Rolph Trouillots Silencing the Past diese Frage auf die Geschichtsschreibung selbst anwenden und fragen, an welchen Stellen des historiographischen Prozesses Schweigen produziert wird. Foucaults eigenes Verfahren liest sich im Nachhinein wie eine Anleitung dazu: die Sichtbarmachung der Muster, die im Vertrauten verborgen liegen.

Osnabrücker Studierende finden Foucaults Surveiller et punir im B-Magazin unter der Signatur 4145-385 2 (OPAC).


Michel Foucault (1926–1984), Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris: Gallimard 1975.

Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.

NGHM liest | Barbara W. Tuchman: The Guns of August (1962)

Kann ein Geschichtsbuch einen Atomkrieg verhindern? Barbara W. Tuchmans The Guns of August, der vierte Titel der NGHM-Leseliste, gewählt aus dem Feld Historikerinnen und narrative Geschichtsschreibung, erzählt die ersten dreißig Tage des Ersten Weltkriegs als Geschichte von Fehlkalkulationen, institutioneller Trägheit und der Eigendynamik militärischer Pläne. Dass John F. Kennedy das Buch wenige Monate vor der Kubakrise las, macht es zu einem singulären Fall: einem historischen Text, dessen politische Wirkung sich datieren lässt.

Barbara Wertheim Tuchman (1912–1989), US-amerikanische Historikerin und Autorin von The Guns of August (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).

Mai 1910, London: Die Könige und Staatsoberhäupter Europas versammeln sich zum Begräbnis Eduards VII. Mit dieser Szene eröffnet Tuchman ihr Buch: ein letztes Gruppenbild der alten Ordnung, bevor vier Jahre später ebenjene Bündnisse, die diese Ordnung zusammenhielten, Europa in den Krieg reißen sollten. Von diesem symbolischen Endpunkt aus führt der Text durch die Kriegspläne der Großmächte: den Schlieffen-Plan, den französischen Plan XVII, die russische Mobilmachung, die Entsendung der britischen Expeditionsstreitkräfte. Dann schildert Tuchman den August 1914 selbst, die Kampfhandlungen um Lüttich, die Grenzschlachten, die Zerstörung Löwens, die Verfolgung der Kriegsschiffe Goeben und Breslau im Mittelmeer, Tannenberg an der Ostfront, bis zur Ersten Marneschlacht. Am Ende steht die These, dass diese dreißig Tage den Stellungskrieg und damit den weiteren Verlauf des Jahrhunderts determinierten.

Tuchman kam nicht aus der Universität. Sie kam aus dem Journalismus und einer politisch verflochtenen Familie, die selbst Teil der Geschichte war, die sie beschrieb. Geboren 1912 in eine einflussreiche New Yorker Familie (ihr Großvater Henry Morgenthau Sr. war US-Botschafter im Osmanischen Reich, ihr Vater Maurice Wertheim Bankier und Eigentümer von The Nation), erwarb sie 1933 am Radcliffe College einen Bachelor in History and Literature, arbeitete als Auslandskorrespondentin im Spanischen Bürgerkrieg und während des Zweiten Weltkriegs im Office of War Information. Ein Promotionsstudium schloss sie nie an, was sie später selbst als Befreiung von akademischen Zwängen beschrieb. Stattdessen verfolgte sie bewusst einen literarischen Zugang zur Geschichtsschreibung, recherchierte an der New York Public Library, der Library of Congress, dem British Public Record Office und der Bibliothèque Nationale und bereiste die Schlachtfelder Belgiens und Frankreichs mit einem gemieteten Renault. The Guns of August erschien Ende Januar 1962, auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges.

Die politische Wirkung trat wenige Monate später ein. Kennedy, der das Buch vor der Kubakrise gelesen hatte, verwies wiederholt auf Tuchmans Warnung vor der Eskalationsdynamik militärischer Mobilmachung. Zu seinem Bruder Bobby sagte er: „I am not going to follow a course which will allow anyone to write a comparable book about this time [and call it] The Missiles of October.” Auch der britische Premierminister Harold Macmillan, den das Buch nachhaltig beeinflusst hatte, widersetzte sich im Oktober 1962 dem amerikanischen Drängen auf eine sofortige NATO-Alarmbereitschaft. Graham Allison analysierte diesen Einfluss später in Essence of Decision.

Zu finden in der UB UOS Signatur: 4501-311 7.

Die akademische Rezeption fiel gespalten aus. Das Buch gewann 1963 den Pulitzer Prize for General Nonfiction und wurde zum Bestseller; 1998 nahm die Modern Library es in ihre Liste der 100 Best Nonfiction des 20. Jahrhunderts auf. Allerdings kritisierten mehrere Historiker die Quellengrundlage: Ulrich Trumpener bemängelte im Journal of Modern History die unzureichende Nutzung von Primärquellen und urteilte, „as a scholarly contribution to the history of World War I” sei das Buch „less satisfactory”; Tuchman habe die maßgeblichen diplomatiegeschichtlichen Arbeiten von Sidney Fay, Luigi Albertini, Pierre Renouvin und anderen ignoriert und sich stattdessen auf Generalstabsgeschichten und kontroverse Memoiren gestützt. Michael Gordon (New York Times Book Review, 1963) warf ihr eine antideutsche Voreingenommenheit vor: Das Buch erwecke den Eindruck, der Krieg sei „half the result of the fecklessness of the Kaiser and half the result of the unbelievably vicious character of the German people”. Samuel R. Williamson Jr. vermisste im Sewanee Review eine Analyse von Zivil-Militär-Beziehungen und Allianzstrukturen. Sidney Fay fasste das Spannungsfeld zusammen: Tuchman habe die Geschichte falsch dargestellt, gleichwohl müssten Historiker:innen schreiben wie sie, oder sie seien „out of business”.

In Fays Diktum steckt die produktive Spannung, die das Buch für die Leseliste relevant macht. The Guns of August ist ein idealtypisches Lehrstück über die Spannung zwischen narrativer Eingängigkeit und wissenschaftlicher Komplexität: selektive Quellenverwendung, deterministische Kausalitätsannahmen, nationale Stereotype auf der einen Seite; auf der anderen ein Text, der ein Massenpublikum erreichte, politische Entscheidungen beeinflusste und eine Generation populärer Historikerinnen und Historiker prägte, darunter Margaret MacMillan, die 2014 von Tuchmans Erzählung schrieb, die Lektüre sei gewesen, als ginge Geschichte „from black and white to Technicolor”.

Wer Carrs These aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst genommen hat, dass Historiker:innen nicht Fakten sammeln, sondern auswählen, findet bei Tuchman einen Fall, der Carrs Argument zugleich bestätigt und auf die Probe stellt: Tuchmans Auswahl, der Fokus auf die Westfront, das Fehlen des serbisch-österreichischen Kriegsschauplatzes, die Dramatisierung einzelner Entscheidungsmomente formten nicht nur eine Erzählung, sondern ein politisches Werkzeug. Dass Kennedy aus dieser Erzählung eine Handlungsmaxime für die Kubakrise ableitete, zeigt, dass narrative Geschichtsschreibung politische Relevanz entfalten kann und dass die Frage, welche Vergangenheit erzählt wird, Konsequenzen für die Gegenwart hat, die über akademische Debatten hinausreichen. Später in dieser Reihe wird Eric Hobsbawms The Age of Extremes das ›kurze 20. Jahrhundert‹ analytisch rahmen, das bei Tuchman mit jenen dreißig Augusttagen begann.

Dabei bleibt ein Detail, das Tuchman erst Jahrzehnte nach der Veröffentlichung preisgab, eine Art Fußnote zur eigenen Methode: Als zweijähriges Kind befand sie sich im August 1914 auf einem italienischen Passagierdampfer im Mittelmeer, der die Verfolgung der Goeben und Breslau miterlebte, eine Episode, die sie im Buch beschrieb, ohne sich selbst als Augenzeugin zu erkennen zu geben.

Osnabrücker Studierende finden Tuchmans The Guns of August im B-Magazin unter der Signatur 4501-311 7 (OPAC).


Barbara W. Tuchman (1912–1989), The Guns of August, New York: Macmillan 1962.

Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.

NGHM liest | Klaus J. Bade: Europa in Bewegung (2000)

Ist Migration die Ausnahme oder die Regel europäischer Geschichte? Klaus J. Bades Europa in Bewegung, der dritte Titel der NGHM-Leseliste, kommt nun aus dem Feld der Migrationsgeschichte und -theorie und beantwortet diese Frage mit einer umfassenden Synthese, die Wanderungsbewegungen vom späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart als Strukturmerkmal der europäischen Moderne sichtbar macht, nicht als Störung, sondern als Normalfall.

Klaus Jürgen Bade (*1944), deutscher Historiker und Autor von Europa in Bewegung (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).

Als das Buch 2000 bei C.H. Beck erschien, war Bade Professor für Neueste Geschichte an der Universität Osnabrück und Initiator des dort 1991 gegründeten Instituts für Migrationsforschung und Interkulturelle Studien (IMIS). Wissenschaft und kritische Politikbegleitung gingen bei ihm Hand in Hand: Der Historiker, der die europäische Migrationsgeschichte schrieb, hatte mit dem von ihm 1993 initiierten Manifest der 60: Deutschland und die Einwanderung und dem 1998 gegründeten Rat für Migration bereits vor Europa in Bewegung die bundesdeutsche Einwanderungsdebatte mitgeprägt. Eberhard Seidel empfahl den Band denn auch in der taz als „Begleitlektüre” für die Arbeit der rot-grünen Bundesregierung an einer neuen Einwanderungsgesetzgebung. Europa in Bewegung erschien in der internationalen Reihe „Europa bauen”, die Jacques Le Goff herausgab und die bei C.H. Beck, Basil Blackwell, Crítica, Laterza und Le Seuil gleichzeitig veröffentlicht wurde, ein Rahmen, der den europäischen Anspruch des Buches programmatisch unterstrich.

Die Kernthese: Migration gehört zur Conditio humana. Der ›Homo migrans‹, so Bades konzeptioneller Zugriff, ist ebenso alt wie der Homo sapiens. Wanderungen sind nüchtern als notwendige Reaktionen auf ökonomischen, sozialen und kulturellen Wandel zu begreifen, nicht als Anomalie, die es zu regulieren oder zu verhindern gilt.

Von diesem Grundsatz aus entfaltet das Buch eine chronologisch gegliederte Darstellung: Arbeitswanderungen und Wanderhandel im Übergang von der Agrar- zur Industriegesellschaft; transnationale und transkontinentale Wanderungen einschließlich des Massenexodus in die ›Neue Welt‹ und kolonialer Migration; Flucht, Vertreibung und Zwangsarbeit in den beiden Weltkriegen; Wanderungspolitik im Kalten Krieg, von Displaced Persons über ›Gastarbeiter‹ bis zu Asylwanderungen; schließlich der Einwanderungskontinent Europa am Ende des 20. Jahrhunderts mit Fragen der ›Festung Europa‹, kultureller Vielfalt und illegaler Einwanderung. Durchgängig verbindet Bade den Blick auf den Alltag des Migrationsgeschehens mit der Analyse staatlicher Steuerungsversuche. Das zentrale historische Argument liegt im Kontrast: die relativ ungehinderten proletarischen Massenwanderungen des 19. Jahrhunderts auf der einen Seite, die politisch reglementierten Wanderungsbewegungen des 20. Jahrhunderts auf der anderen. Europa wandelte sich, in Bades Lesart, vom Aus- zum Einwanderungskontinent. Die Politik hinkte dieser Transformation beständig hinterher.

Die Rezeption fiel breit und überwiegend positiv aus. Dieter Oberndörfer sprach von einem „Standardwerk”. Rolf W. Brednich nannte Bade in einer Besprechung auf H-Soz-Kult den „bedeutendsten deutschsprachigen Migrationshistoriker” und das Buch eine „transnationale Migrationstopographie”. Steve Hochstadt besprach es in der American Historical Review, Ludger Pries in der Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, Karine Rance in der Revue de l’IFHA. Das Buch wurde ins Italienische (Laterza 2001) und ins Französische (Seuil 2002) übersetzt. Allerdings blieb Kritik nicht aus. Leo Lucassen monierte in der International Review of Social History, Bade greife für die Periode nach 1914 zu sehr auf Bekanntes zurück und lasse systematische Längsschnittanalysen zu zentralen Themenfeldern vermissen; ein stärker thematischer Ansatz hätte noch mehr erbracht. Brednich merkte an, der Sprachstil sei für ein an breite Kreise gerichtetes Buch manchmal zu kompliziert. Jürgen Schmidt kritisierte, die Darstellung nehme sich keine Zeit, auf die Schicksale hinter den ›Wanderungsexistenzen‹ zu blicken: Einzelne Migrationsbiographien fehlten nahezu völlig.

Zu finden in der UB UOS Signatur: 5031-064.

In einer der seltenen persönlichen Passagen schildert Bade das Migrationsschicksal einer Vogelsberger Bauernfamilie, die nach Essen und Paris ging. Eine Fußnote verrät, dass die Ausführungen familiengeschichtlichen Quellen im Besitz des Verfassers entstammen. Der Strukturhistoriker, der sonst konsequent auf Einzelschicksale verzichtet, machte bei seiner eigenen Familie die einzige Ausnahme.

Was das Buch für die Leseliste bedeutet, liegt weniger in den einzelnen Befunden als in der Perspektivverschiebung, die es vollzieht. Bade legte damit die erste epochenübergreifende deutschsprachige Synthese der europäischen Migrationsgeschichte vor; international hatte nur Leslie Page Moch mit Moving Europeans (1992) einen vergleichbaren Anlauf genommen, dort allerdings auf Westeuropa seit 1650 begrenzt. Bade etablierte den Rahmen, in dem Migration als gesamteuropäisches Strukturphänomen analysierbar wurde, nicht als nationales Sonderproblem. Wer Carrs Einsicht aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst genommen hat, dass Historiker:innen nicht Fakten sammeln, sondern auswählen, findet bei Bade ein Anwendungsbeispiel von erheblicher Tragweite: Die Entscheidung, Migration als Normalfall statt als Krisenphänomen zu rahmen, verändert nicht nur die Darstellung, sie verändert, welche Quellen überhaupt als relevant gelten und welche Fragen gestellt werden. Später in dieser Reihe wird Mark Wymans DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–51 einen spezifischen Ausschnitt jener Nachkriegswanderungen behandeln, die bei Bade in den größeren Bogen der europäischen Migrationsgeschichte eingebettet sind.

Osnabrücker Studierende finden Bades Europa in Bewegung in der B Bibliothek Alte Münze unter der Signatur LLN 5031-064 (OPAC).


Klaus J. Bade (1944–), Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, München: C.H. Beck 2000.


Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden.

NGHM liest | Christopher R. Browning: Ordinary Men (1992)

Wer waren die Täter des Holocaust? Christopher R. Brownings Ordinary Men, der zweite Titel der NGHM-Leseliste, diesmal aus dem Feld NS-Geschichte und Holocaust-Forschung gewählt, gibt eine Antwort, die bis heute irritiert: keine Dämonen, keine Fanatiker, sondern Hamburger Reservepolizisten mittleren Alters: Familienväter aus der Arbeiter- und unteren Mittelschicht, die unter dem Druck von Konformität und Gehorsam zu Massenmördern wurden.

Christopher Robert Browning (*1944), US-amerikanischer Historiker und Autor von Ordinary Men (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).

Geboren 1944 in Durham, North Carolina, studierte Browning Geschichte am Oberlin College und promovierte 1975 an der University of Wisconsin–Madison, wo George L. Mosse zu einem wichtigen Mentor für ihn wurde. Als er Ordinary Men 1992 veröffentlichte, lehrte er an der Pacific Lutheran University in Tacoma und hatte sich bereits mit The Final Solution and the German Foreign Office (1978) sowie The Path to Genocide (1992) als Holocaust-Forscher etabliert. Das Material, auf dem das Buch aufbaut, stammt aus einer Quelle, die erst die westdeutsche Justiz erschlossen hatte: Aussagen von Tätern in Vernehmungsprotokollen der Hamburger Staatsanwaltschaft aus den 1960er Jahren, in denen 210 ehemalige Angehörige des Reservepolizeibataillons 101 über ihre Einsätze im besetzten Polen sprachen. Browning las diese Protokolle nicht als Jurist, der nach strafrechtlicher Verantwortung fragte, sondern als Historiker, der verstehen wollte, wie Tötungsbereitschaft entsteht.

Das Buch setzt mit einer Szene ein, die das gesamte Argument trägt. Am 13. Juli 1942 erhielt das Bataillon in Józefów den Befehl, rund 1.500 jüdische Frauen, Kinder und Alte zu erschießen. Der Kommandeur, Major Wilhelm Trapp (von seinen Männern ›Papa Trapp‹ genannt), weinte vor der versammelten Truppe, als er den Befehl verlas. Er bot den älteren Männern an, sie von der Aktion befreien zu lassen. Von rund 500 Männern traten weniger als zwölf hervor. Trapp selbst blieb dem Massaker fern.

Von diesem Ausgangspunkt aus rekonstruiert Browning chronologisch die Einsätze des Bataillons zwischen Juli 1942 und dem ›Erntefest‹-Massaker im November 1943: mindestens 38.000 Jüdinnen und Juden erschossen und 45.000 nach Treblinka deportiert. Dabei identifiziert er drei Gruppen unter den Tätern: eine Kerngruppe eifriger Mörder, eine Mehrheit, die pflichtgemäß, allerdings ohne Initiative, tötete, und eine kleine Minderheit, die sich der Teilnahme entzog. Im abschließenden analytischen Kapitel zieht Browning sozialpsychologische Forschung heran: Milgrams Gehorsamsexperimente erklären den Mechanismus der Autoritätsbindung, und in Zimbardos Stanford-Prison-Experiment erkennt Browning eine ausdrückliche Parallele zu den drei Tätergruppen des Bataillons. Die Schlussfrage verdichtet das Argument: „If the men of Reserve Police Battalion 101 could become killers under such circumstances, what group of men cannot?”*

Die Gegenrede kam schnell, und sie fiel scharf aus. Daniel Jonah Goldhagen kritisierte Brownings Interpretation bereits im Juli 1992 in The New Republic und legte 1996 mit Hitler’s Willing Executioners eine Gegenthese vor: Nicht situative Dynamiken, sondern ein spezifisch deutscher ›eliminatorischer Antisemitismus‹ hätten die Täter angetrieben. Browning habe die Mörder fälschlicherweise als universell austauschbare ›ordinary men‹ dargestellt. Bei einem öffentlichen Symposium am United States Holocaust Memorial Museum im April 1996 trafen beide Positionen direkt aufeinander; die Fachwelt bewertete die Debatte überwiegend zugunsten Brownings. Historiker wie Hans-Ulrich Wehler, Yehuda Bauer und Norbert Frei kritisierten Goldhagens Buch grundlegend. Browning selbst reagierte 1998 mit einem Nachwort in einer Neuauflage.

Zu finden in der UB UOS unter der Signatur 6135-944

Gleichwohl endete die Debatte nicht mit dieser Replik. In seiner Rezension von Richard J. Evans’ Hitler’s People (2024) hatte Neal Ascherson Evans’ Befund über ideologisch geschulte Freiwillige in der Ordnungspolizei auf Brownings Forschungen angewendet und von einer Schwächung von Brownings Schlussfolgerungen gesprochen. Browning antwortete mit einem Leserbrief in der New York Review of Books vom 26. Juni 2025 und stellte klar, dass das Reservepolizeibataillon 101 gerade nicht dem Muster ideologisch vorselektierter Verbände entsprach, sondern aus nachgezogenen Wehrpflichtigen bestand — und damit die Generalisierbarkeit seiner These bestätigte, nicht widerlegte. Doris Bergen kritisierte in der Festschrift Beyond „Ordinary Men” (Thomas Pegelow Kaplan u.a. Hg., Schöningh 2019) die Vernachlässigung von Genderfragen bei der Analyse der Gewaltdynamiken. Allgemeiner wurde eingewandt, Brownings Fokus auf situative Erklärungsfaktoren riskiere, die individuelle Verantwortung der Täter zu relativieren.

Gerade die Einwände kennzeichnen die Produktivität des Textes. Ordinary Men gilt als ein Gründungswerk der modernen Täterforschung und hat die Geschichtsschreibung zum Holocaust grundlegend verschoben: weg von der Dämonisierung einer kleinen NS-Elite hin zur Frage, unter welchen Bedingungen ›ganz normale‹ Menschen töten. Eine internationale Konferenz zu Brownings 75. Geburtstag im Oktober 2019 in Münster würdigte das Buch als Meilenstein der Täterforschung; in der Polizeiausbildung wird es als Lehrmaterial eingesetzt. Wer Carrs These aus dem ersten Beitrag dieser Reihe ernst nimmt, dass Historiker:innen nicht neutrale Sammler:innen von Fakten, sondern aktive Interpret:innen sind, findet bei Browning ein radikales Anwendungsbeispiel: Dieselben Vernehmungsprotokolle, die Browning als Beleg für situative Täterdynamiken las, las Goldhagen als Beleg für kulturellen Antisemitismus. Nicht die Quellen allein machen die Debatte, sondern die Fragen, mit denen Historiker:innen an sie herantreten.

Später in dieser Reihe wird Wolfgang Sofskys Die Ordnung des Terrors die Frage nach den Mechanismen von Gewalt aus einer soziologischen Perspektive stellen, wobei Brownings historische Rekonstruktion in eine andere analytische Sprache übersetzt wird. Brownings Text bleibt indes ein zentraler Ausgangspunkt, an dem sich die Täterforschung seit mehr als drei Jahrzehnten abarbeitet — nicht, weil seine Antworten unbestritten wären, sondern weil seine Frage so grundlegend ist.

Osnabrücker Studierende finden Brownings Ordinary Men im B-Magazin unter der Signatur 4645-746 8 (OPAC).

Christopher R. Browning (1944–), Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York: HarperCollins 1992.

Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest, in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann als Wissensgraph erkundet werden (Link öffnet in einem neuen Tab).


*Dank geht an Clemens Villinger für die aufmerksame Lektüre & seinen Hinweis zur Präzisierung des Beitrags.

NGHM liest | Edward Hallett Carr: What is History? (1961)

Mit Edward Hallett Carrs What is History? beginnt unsere Reihe „NGHM liest“ in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste aus dem Feld Geschichtstheorie und Geschichtsschreibung vorgestellt werden. Carrs sechs Vorlesungen, 1961 in Cambridge gehalten und über BBC Radio ausgestrahlt, formulierten eine Frage, die seither jede Generation von Historiker:innen neu beantworten muss: Was genau tun wir, wenn wir Geschichte schreiben?

Edward Hallett Carr (1892–1982), britischer Historiker und Autor von What is History? (Quelle: Wikimedia Commons / Wikipedia).

Wer war der Mann, der diese Frage stellte? Edward Hallett Carr (1892–1982) kam nicht auf dem klassischen Weg zur Geschichtswissenschaft. Er studierte Classics am Trinity College, Cambridge, trat 1916 in den diplomatischen Dienst ein und nahm an der Pariser Friedenskonferenz 1919 teil. Ab 1936 lehrte er als Woodrow Wilson Professor of International Politics am University College of Wales, Aberystwyth; danach folgten Jahre als Assistant Editor bei The Times, eine Tutorship am Balliol College, Oxford, und schließlich die Rückkehr nach Cambridge als Fellow des Trinity College. Sein Hauptwerk ist die vierzehnbändige Reihe A History of Soviet Russia, die zwischen 1950 und 1978 erschien. Politisch hatte sich Carr über die Jahrzehnte hinweg nach links bewegt; intellektuell positionierte er sich als Gegner des naiven Empirismus. Als er im Januar 1961 die George Macaulay Trevelyan Lectures hielt, sprach also kein Theoretiker im Elfenbeinturm, sondern ein Diplomat, Journalist und Großprojekt-Historiker, der die Praxis seines Faches aus mehreren Perspektiven kannte.

Die Kernthese ist schnell formuliert, aber schwer zu widerlegen. Geschichte sei kein bloßes Sammeln objektiver Fakten, sondern ein fortlaufender Prozess der Interaktion zwischen Historiker:innen und ihren Quellen: ein unendlicher Dialog zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Carr unterscheidet dabei scharf zwischen ›facts of the past‹ und ›historical facts‹: Letztere werden erst durch die Auswahl und Interpretation der Forschenden zu solchen. Die berühmt gewordene Aufforderung im ersten Kapitel bringt das auf den Punkt: „Study the historian before you begin to study the facts.”

Ein echtes Buch: Signatur in der UB UOS Signatur 4093-643 5.

In sechs Kapiteln entfaltet Carr dieses Argument systematisch: vom Verhältnis der Historiker:innen zu ihren Fakten über die Wechselbeziehung von Individuum und Gesellschaft, die Frage, ob Geschichte eine Wissenschaft sei und welche Rolle moralischen Urteilen zukommt, das Problem historischer Kausalität bis hin zur Idee des Fortschritts als Grundlage des historischen Denkens. Das abschließende Kapitel synthetisiert die Thesen und plädiert für eine zukunftsgerichtete Geschichtswissenschaft, die die Wechselwirkung zwischen Subjekt und Objekt ernst nimmt. Dabei schlägt Carr einen Mittelweg ein: weder naiver Empirismus, der an die Objektivität der ›Fakten‹ glaubt, noch absoluter Relativismus, der jede Aussage über die Vergangenheit für beliebig erklärt.

Die Gegenrede ließ nicht auf sich warten. Geoffrey Elton attackierte in The Practice of History (1967) Carrs Unterscheidung zwischen ›historical facts‹ und ›facts of the past‹ als Ausdruck einer arroganten Haltung gegenüber der Vergangenheit; er sah in Carrs Fortschrittsidee eine säkulare Version mittelalterlicher Heilsgeschichte, in der ›Progress‹ die Rolle Gottes übernehme. Hugh Trevor-Roper griff in Encounter (1962) Carrs Desinteresse an kontrafaktischen Szenarien an und bezeichnete Historiker:innen, die nur die Sieger der Geschichte untersuchten, als „bad historians”. Isaiah Berlin kritisierte 1962 im New Statesman unter dem Titel „Mr Carr’s Big Battalions” Carrs Umgang mit individueller Motivation und moralischem Urteil. Spätere Generationen haben eine weitere Leerstelle markiert: die exklusiv maskuline Sprache des Buches und Carrs weitgehendes Desinteresse an Genderfragen.

Was bleibt? Carrs Einsicht, dass Historiker:innen nicht neutrale Sammler:innen objektiver Fakten, sondern aktive Interpret:innen sind, deren Auswahl von ihrer Gegenwart geprägt wird, gehört heute zum Grundbestand des historiographischen Denkens. Das Buch hat sich weltweit über eine Viertelmillion Mal verkauft. Richard J. Evans verortete es in seiner Einleitung zur Neuausgabe von 2001 im Kontext der epistemologischen Debatten des späten 20. Jahrhunderts; David Cannadine edierte 2002 den Nachfolgeband What is History Now?, in dem zehn Historiker:innen Carrs Frage für eine neue Generation beantworteten (darunter Alice Kessler-Harris mit dem Kapitel „What is Gender History Now?”, das gerade an Carrs Blindstelle ansetzt).

Gleichwohl steckt in Carrs Formel vom ›unendlichen Dialog‹ eine Spannung, die das Buch selbst nicht auflöst: Wenn die Gegenwart bestimmt, welche Fakten zu ›historischen Fakten‹ werden, wer entscheidet dann, welche Gegenwarten zählen, und welche Vergangenheiten schweigen? Wer Carrs Argument ernst nimmt, wird sich später in dieser Reihe fragen, was passiert, wenn Michel-Rolph Trouillots Silencing the Past genau an diesem Punkt ansetzt und die Machtförmigkeit jener Auswahl untersucht, die Carr noch als Dialog beschrieb.


Osnabrücker Studierende finden Carrs What is History? in deutscher Übersetzung in der Bereichsbibliothek Alte Münze (Freihand) unter der Signatur 4093-643 5 (OPAC).

Edward Hallett Carr (1892–1982), What is History? The George Macaulay Trevelyan Lectures Delivered in the University of Cambridge January–March 1961, London: Macmillan 1961 (Neuausgabe mit Einleitung von Richard J. Evans: Basingstoke: Palgrave Macmillan 2001).

Dieser Beitrag gehört zur Reihe NGHM liest der Professur für Neueste Geschichte und Historische Migrationsforschung der Universität Osnabrück (Prof. Dr. Christoph Rass), in der die 65 Titel der NGHM-Leseliste vorgestellt werden. Die Liste kann auch als Wissensgraph online erkundet werden.